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Vai nét vé tac gia

Nhirng cai chét tirc twéi cia nha van, chuyén bay gie méi ké
Thai Doan Hiéeu

T&i nghi moi nguwdi Viét thé hé chiing ta can 6n lai bai hoc nay, ké ca cac dang vién BCSVN.
On lai khéng phai dé oan trach han thu. On lai cling khéng phai dé tw day vo vi mac cam toi 15i,
nhwng dé c6 mot tam tinh sam hdi lanh manh. On lai dé tir thé hé chang ta tré di khéng bao gi®y
con vap phai sai lam kinh khang cta thoi mé mudi ddc ac dé niva.

Ng6 Tat Té

*kk

Nha van Ngo Tat T

Ng6 Tat T6 (1894 — 1954) |a mét nha van, nha bao, nha Nho hoc va nghién ctru cé anh huwéng &
ViétNam giai doan truéc 1954. Ngd Tat T6 |a dai dién tiéu biéu cho nhirng thay dbi ciia mot I&p ngudi tri
thire trong giai doan giao théi, sw dung hoa twong thich gitra nén van héa méi va c.

Ng6 Tat TS sinh ndm 1893 mét ndm 1954 & lang Loc Ha, tdng Hoi Phu, pht Tir Son, Bac Ninh (nay la
thén Léc Ha, xa Mai Lam, huyén DBéng Anh, Ha N6i). Ong la con thé hai, nhwng la trwdng nam trong mét
gia dinh c6 bay anh chj em, ba trai, bén gai. Luc con nhé Ngé T4t Té dwoc thu hwédng mét nén gido duc
Nho hoc. T ndm 1898, Ngd Téat Td dwoc éng ndi day vé long chir Han & qué, sau d6 6ng theo hoc &
nhiéu lang qué trong viing. Nam 1912, Ngé Tat T4 hoc tw chir Phap moét thoi gian ngan va bat dau tham
dw céc ky thi truyén thdng luc bay gi® van con dworc triéu dinh nha Nguyén tb chirc. Ong db ky sat hach,
nhwng thi huong bi hdng & ky dé nhat. Dén nam 1915, 6ng dd dau ky khdo hach toan tinh B&c Ninh, nén
dwoc goi la dau x&r Té, rdi thi hwong 1an thi hai, khoa At Mao, ciing la khoa thi hwong cubi cung & Bac
Ki, 6ng qua dwoc ky dé nhat, nhwng bi héng & ky dé nhi.

Nam 1926, Ng6 Tat TS ra Ha Noi lam bao. Ong viét cho t& An Nam tap chi. Nhwng vi thiéu tién, t& bao
nay phai tw dinh ban, Ng6 T4t T cling véi Tan Da da vao Sai Gon. Méc du khong that sy thanh cong
trong cudc thir strc & Nam Ky, nhwng tai day, Ngé Tat T6 da co6 co hoi tiép can véi tri thire va van héa
thé gi¢i & vung déat khi d6 1a thudc dia chinh thirc clia Phap ciing nhw theo dudi nghé bao dé chuén bi
sau nay tré thanh mét nha bao chuyén nghiép. Trong thei ky nay, 6ng viét véi cac bat danh Bac Ha,
Thiét Khadu Nhi, Léc Ha, Tan Thén Dan...

Sau gan ba ndm & Sai Gon, Ngo Tat T4 tré ra Ha Noi. Ong tiép tuc sinh séng béng cach viét bai cho
cac b&o: An Nam tap chi, Than chung, Phé théng, Péng Duong, Hai Phong tuan béo, Thuc nghiép, Con
ong, Viét ni, Tiéu thuyét thtr ba, Twong lai, Céng dan, Béng Phap thoi bao, Thoi vu, Ha Noi tan
vén... véi 29 bat danh khac nhau nhw : Thuc Diéu, Loc Ha, Loc Binh, Thén Dan, Phé Chi, Tué Nhon,
Thuyét Hai, Xuan Trao, Hy Cur... Trong thoi gian nhivng ndm 1936-1939, Ngo T4t T4 viét nhiéu tac phdm
chi trich quan lai tham nhiing phong kién. Ha Van D, trong bai viét Ngdé Tat T — Nha van tin cay cua
noéng dan (bao Nhan déan, ngay 10 thang 6 ndm 1997), cho biét ndm 1935, Ngo T4t T4 tirng bi chanh sé&
mat tham Ha Nai goi 1én “dé mua chudc”, nhung 6ng tir chéi. Ngoai ra, nhidu 1an Ngé T4t T bi cAm viét
b&o va bi truc xuat khdi Ha Noi, Hai Phong, Nam Binh. Nam 1939, chinh quyén thudc dia ra 1énh cdm tac
phadm T&t dén. Nha Ngo Tat Té & Béc Ninh bi nha chirc trach kham xét va éng bi bat giam & Ha Noi vai
thang.

V& sy nghiép bao chi, ngwi ta tim thay 1.350 tac phdm (gén 4.500 trang) da dang bao clia Ngo Tat T
v&i 59 but danh khac nhau. Nam 2005, tai hdi thao Nhirng phat hién méi vé than thé va tw cach nha van
héa clia Ngd Tat T6, mot théng ké khac dwoc cdng bd cho biét trong 28 ndm lam bao, Ngo T4t T da viét
gan 1.500 bai (méi tim thdy 1.360 bai) cho 27 t& bao va tap chi v&i 29 but danh. Di sén bao chi ciia Ngd



Tat T tro thanh nhirng tw liéu phong phd, chi tiét, phan anh toan dién va trung thwc xa héi Viét Nam dau
thé ky XX.

Céc tac gia trong dé tai nghién ctru ndi trén két luan réng tiéu pham bao chi ctia Ngé Tat T6 dat dwoc
nam thanh twu co ban: thuyét phuc, truyén cam, dién hinh héa ma khéng hw cu; nghé thuat trao l6ng,
da kich va phong cach dam da ban sac dan toc. Vé thai d6 lam bao, Ngbd Tat Té dwoc danh gia la mot
nha bao c6 diing khi, trung thuc, thdng than, nhay bén va cap nhat tinh hinh khan cép

Voi tw cach la nha nghién ctru, Ngo T4t T6 nghién ciru rat nhiéu thé loai khac nhau 6ng rét gioi vé
nghién clru cac thé loai van tho

N&m 1945, khi Cach mang thang Tam né ra, Ngé T4t T tham gia vao Gy ban gidi phong & xa Loc Ha
qué 6ng. N&m 1946, Ong gia nhap Hdi van héa ciru qudc va lén Viét Bac tham gia khang chién chdng
Phap. Thoi gian nay, Ngé Tat Té ddm nhiém cwong vi Chi hdi trwdng chi hdi van nghé Viét Béc, hoat
dong & Sé thong tin khu XlI, tham gia viét cac bao Clru qudc khu XII,Théng tin khu XlI, tap chi Van nghé,
bao Clru quéc trung wong... Ngoai ra, dng con viét van. Ngo Tat TS dwoc bau vao vi tri Gy vién Ban chap
hanh Hoi van nghé Viét Nam tai dai hdi Van nghé toan quédc 1an thir nhéat (1948).

Ngb T4t T6 duoc coi la nha van hang dau cla trao Iwu hién thic phé phan & Viét Nam trwdc 1945 voi
cac tac pham tiéu biéu nhw Tat dén, Viéc lang, Tap an cai dinh.

Nha van Vi Trong Phung (1912-1939) tirng khen ngoi Tat dén |a “mét tiéu thuyét cé luén dé xa hoi
hoan toan phung sw dan qué, mét ang vén cé thé goi la kiét tac, tung lai chuwa twng théy” . Phong Lé, trén
Tap chi Séng Hwongthang 12 nam 2003, goi nhirng tac pham viét vé nong thon cua Ngo Tat T6 1a “mot
nhén thirc toan dién va séu séc, day trén tré va xuc dong vé cénh ngo va sé phan nguoi néng dan Viét
Nam” dat dén “su xtc dong séu xa va bén viing”

T mét goc nhin khac, nha phé binh van hoc Vwong Tri Nhan, trong bai Ngé Tét T6 va mét cach thich
tng trwde thoi cudce trich tte cuon Nha van tién chién va qua trinh hién dai héa (Nha xuat ban Dai hoc

quoc gia Ha Noi, 2005), viét Tat dén la mot thién tiéu thuyét “rat xuc dong’khién nguoi doc co thé “nhiéu
phen tra nwwéc mat’.

Con thién phong su Viéc lang dwoc coi la mét trong nhirng tac phdm béo chi toan dién va chi tiét nhat
vé bd mat ndng thén Viét Nam trwdc nam 1945. Phong L&, trong bai da dan, cho réng Viéc lang phan
anh “tan chiéu sau nhirng coi ré ctia ca hai mat phong tuc va hi tuc, né ton tai dai dang dén thé, khong
chi dén thdri Ngo Tat T4 viét Viéc lang, ma ca cho dén hém nay”.

Tinh chét giao thdi trong ngodi but ctia Ngd Tat Té thé hién rd nét trong tac phdm Léu chéng

Léu chéng ghi lai mot thién phong sw tiéu thuyét vé ché do glao duc va khoa ctr phong kién trong
nhi*ng ngay cuoi cung, dwdi triéu Nguyén, miéu ta tan bi kich cla nhing nha nho co6 tai trong x& hdi
phong kién va dworc coi la 1i chi trich sau sac nhirng ton tai cia nén van héa c.

Nha phé binh Vi Ngoc Phan nhan xét vé sy thay dbi & Ngé Tat Té: “6ng vao s6 nhiing nha Han hoc
da chju anh hwdéng van hoc Au Téy va duwoc ngudi ta ké vao hang nha nho cé 6c phé binh, cé tri xét

doan c6 tw twdng méi” (Nha van hién dai)

Tac phdm ctia Ngo Tat Té:

- Ng6 Viét Xuan Thu (djch, 1929);

- Hoang Hoa Cwong (dich, 1929);

- Vua Ham Nghi vé&i viéc kinh thanh that tha (truyén ky lich si, 1935);
- D& Tham (truyén ky lich s, viét chung, 1935);

- Tat dén (tiéu thuyét, béo Viét nix, 1937), (Mai Linh xuét ban, 1939);
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- Léu chdng (phéng suw tiéu thuyét, bédo Thoi vu, 1939-1944), (Mai Linh xuét ban, 1952);

- Tap an cai dinh (Phdng sw,1939);

- Tho va tinh (dich tho Trung Quéc, 1940);

- Pwéng thi (swu tdm, chon va dich, 1940);

- Viéc lang (phéng sw, bao Ha Noi tan véan, 1940-1941), (Mai Linh xuét bén, 1941);

- Thi van binh chu (tuyén chon, gi6i thiéu, 1941);

-Van hoc doi Ly (tap 1) va

- Van hoc ddi Tran (tap Il) (trong bd Viét Nam van hoc) (nghién ctru, gidi thiéu, 1942);

- Lao T (bién soan chung, 1942);

- Mac T (bién soan, 1942);

- Hoang Lé nhéat théng chi (dich, tiéu thuyét lich st, bao Béng Phap, 1942);

- Subi thép (dich, tiéu thuyét, 1946);

- Trwéc Itra chiéndau (dich, truyén vira, 1946);

- Troi hirng (dich, truyén ngén, 1946);

- Duyé&n mau (djch, truyén ngén, 1946);

- Doan Thanh Xuan (dich, truyén ngdn, 1946-1954);

- Pia dw cac nwdc chau Au (bién soan chung v&i Van Tén, 1948);

- Pia dw cac nwdc chau A, chau Phi (bién soan chung v&i Van Tén, 1949);

- Dia dw Viét Nam (bién soan, 1951);

- Nir chién si Bui Thi Phac (kich ban chéo, 1951);

- Bong gop (kich, 1951);

- Kinh dich (chu giai, 1953);

- Ng6 Tat T6 va tac pham (tuyén tap, 2 tap, Nha xuét ban Van hoc, 1971, 1976);

- Ng6 Tat TS — Toan tap (5 tép, Nha xuét ban Vén hoc, 1996);

- Ng6 Tat TS — Toan tap, bd méi (du kién 30 tap, Nha xuét ban H6i nha van — Céng ty van héa
Phwong Nam, 2005).
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Géan ngay chién théng Dién Bién Pha, Hoi Van nghé Viét Namhop trén d6i Nhd Nam. Cudc déu té cla
van nghé si dién ra gay gét cang thang Nguwoi ta da vu cao nhirng chuyén tay trovi, quyét liet don Ngo Tat
T vao tan chan tuwong. Tac gid Léu chdng va Viéc lang da pham t6i phuc ¢d nham muyc dich gi? Va, Ngb
TAt TS da qua doi vao dém 20 thang 4 nam 1954 bang that cd tai nha riéng & Yén Thé, Béc Giang. Cai
sw chét clia nha van khéc nghiét dén mirc nghia trang liét s xa & dia phwong tir chéi khéng cho chén.
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Cu “Péu Xt T6” da nbi tleng thoi van chuong
tién chién v&i cac tadc phdm viét vé nhirng ha
tuc lang qué Viét Nam trwédc nam 1945. Trong
Viéc Lang, nhan vat dac thu thdng mé la ngudi
c6 dia vi thap hén nhat. Mbi khi lang cé viéc,
thdng mé& cuing vo con phai phuc dich quan vién
hai ho. Tt viéc quét twéc dinh lang dén viéc
chia phan xéi, chia phan thit lon, thit ga cho
nhirng chirc séc trong hwong lang.

Chiéu xudng, lang xém khi da 1én dén, md ta
cam chiéc md lam bang gbc tre, khoét réng
ruét, di quanh lang gé céc céc rao viéc Iéng
T hinh anh thang mé d6, cu “Pau X T6”m

ta nhirng nhan vat rat d&c thu trong Chia X0|,
Nghé Thuéat Bam Thijt Ga...

Xuan Sach...”lién h&” thang md cla cu “Dau X
T6”trong tap Viéc Lang dén nhirng thang mo thoi



dai, th&i mé clra...”An nhw réng cudn, néi nhw réng
leo, lam nhw méo mira qua bai tho nhw sau day
Tai ba thang md c& chuyén vién

Chia xéi, chia thit, lai chia quyén

Viéc Lang, viéc nwéc 1a nhu thé

Lon xdn cho nén phai Tat Péen

Ly Hong Nhan
(trich trong Nhén Dién Chéan Dung Nha Véan v&i Xuan Sach)

Tat dén

LA AL L]

Bé&t dau tir ga gay mot tiéng, trau bo luc tuc kéo thg cay dén doan dwdng phia trong diém tuan.

Moi ngay, gio» &y, nhitng con vat nay cling nhw nhirng ngudi cb cay, vai bira kia, da 1an luvot di
mo ra rudng lam viéc cho cha. Hom nay, vi cong lang chwa mé, ching phai chia quéang ding
rai rac & hai vé dwong, giong nhw mét 1 phu c& ché dén nhirng 6ng quan 1&n.

Duwéi bong toi clia rang tre um tam, tiéng trau thd phi pho, tiéng bo dap dudi den dét, xen voi
tieng nguwdi khac khung khang.

Canh twong diém tuan thinh linh hién ra trong anh Ikra 1ap 16e cla chiéc mdi rom bij théi. Canh

day sao, gido nga nghiéng dung & giap twong, mét Ii tudn-phu 16 nhé ngdi trén I&p chiéu quan
quéo. C6 ngudi phi pho thdéi mdi. Cé ngudi vé vé mdi thube va chia tay che dén diéu dém. C6
nguwdi ha miéng ngap dai. Cé nguwdi dang hai tay dui mat. Ciling cé nguwdi con gbi dau trén cai

miéng hiéu strng trau, nganh mat vao vach ma ngay.

Cai diéu cay va cai dom Itra bi nam, sau ngudi chuyén tay, chiéu di, chiéu lai d6 vai ba vong,
anh Itra lai tat, trong diém chi con tiéng néi chuyén rAm ram.

Ga gay giuc. Trdi sang mo-mo.

Trau bo, con dirng, con nam, thi nhau quai hai ham réng nhai triu suéng va nha ra nhirng cuc
nwdc bot to bang cai trirng.

Tho cay khap lwot ding bap cay, vai cay lam ghé ngdi, ciing nhau ban tan bang quo vé chuyén
swu thué.
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Nhirng con chéo béo ché&o choet hét trén ngon tre, nhw muédn hoa lai khic ca réo rat - ma
nguwoi qué van goi la khac “vay cd, cd céi” - cia may con chao mao dau trén canh xoan, don da
chao vé twoi dep cla canh tr&i budi sang.

Trong cbng van déng chat. Tuan-phu lai 1an lwot thdi méi hut thube lao.

- Ong trwong o1, 6ng lam on m& cong cho téi danh trau ra dong. Moi ngay bay gio toi da cay
dworc ba sao rudng roi. Hom nay, by gi& con nhong nhéng & day... Phong chieng tir gicr dén
trwwa, cay sao cho xong cai rudbng mau hai? Théi dng lam phuc, lam dtrc...

Sau tleng nan ni cta anh chang cuc mich, vai vac cay, tay cam thirng trau, trvong tuan quang
cai diéu cay xubng déat, thé nét khéi thube trong miéng, réi giwong ddi mat say thudc I do:

- Nay chang xong thi mai! Ong Iy da bao thué con thiéu nhiéu, khdng cho mét con trau, bo nao
ra dong hét thay...

- Thwa 6ng, 6ng chu t6i nong tinh I&m kia! Ong ay da dan budi nay téi phai cay cho xong ruéng
4y, néu khéng xong, dén trwa vé &n com, 6ng 4y mang nhw tat nuwéc va néi nhy moc com ra..
Ché t6i ¢ mubn vat va vao minh lam gi? Va lai, 6ng ly sai tuan déng cong, cot dé bét trau, bat
bo cta nhirtng nguwoi thiéu thué kia chir! Ong cha téi ndp thué dd tir hém qua rdi, xin dng mé
cbng cho toil...

Trwong tuan nhan mét;
- Téi khong phai téc bleu khéng phai phan thu, biét déch dau 6ng chd anh nép thué rdi hay
chwa ndp. Bay gi& m& cbéng cho anh, chéc niva éng ly 6ng 4y chivi cha téi Ién, anh c6 nghe hd

t6i khdong?

Anh chang cuc mich IGi thdi danh trau gong cay Ui xuéng, dé& nhuong khu dat trwde diém cho
nguwoi khac vac bira va dudi trau 1én.

- Nguoi ta cét bo trau ctia nha, ong chang cho thi cho. Day toi, trau thué... dong hai mot budi
dap, 6ng a. Xin 6ng lwgng tinh ma ngd cong cho tbi ra dong, kéo trira qua mat roi.

Nguwoi 8y néi tuy thiét-tha, trwong tuan chi dap lai bang cai lac dau:

- Néu trwa qua thi bira ludn dén chiéu. Trau thué so gl

- Thé dwoc thi con gi ndi truyén gi nival Clia mét déng tién, ai @& cho minh 6p n6 dén chiéu! Chi
déen non trwa, 6ng chu cé trau cho thué da ra tan rudng thao vai trdu ma dat trau ve, muon btra

thém mot nlra dwong nira, ngudi ta cling khéng cho, 6ng a. Théi! Mua lam an, 6ng nght lai...!

- Téi chang nght lai, nghi di gi ca! B4 t6i séng lai, bdo tdi mé& cai cdng nay bay gid, tdi cling xin
chiju, dirng naéi anh...

Nguwoi Ay lai vac blra, dwa trau tré lai chd ¢l véi cai sdc mat thiu thiu.
Mat tr&i ngdp nghé mat Iy, mudn nhom vao diém. Tuan phién 1& té vac sao, cap chiéu, deo

hiéu di vé. Trong diém chi con truong tuan dudi gbi kiéu gong bira, ngdi trén chiéc chiéu diém
nhirng tro moi, ba dieu, doc suat may tén dan em & lai canh ngay.



Xa xa néo trong dinh, mét hdi mé ca that dai, tiép ludn dén tréng ngd lién nén du ba héi chin
tieng.

Nhuw c6 vé kinh ngac vé nhieng thi hiéu 1énh d&» dgi, may con trau bo dang nam cong queo trén
duwdng, dong théi 16p ngdép dirng day.

- Me cha chung né!,Hér,n nay van chwa doéng thué, ching né dinh dé toi va cho ai? Pwoc! C
bwdng di, 6ng thi bat hét trau bo! Ban raol...

Tiéng chri om sém nhw giuc may chuc cap mat ngo’ ngan cda bon cay déu phai nghiéng vé
phia dinh. Ong Iy nach cap cuon s6, mot tay cam gay song, mot tay xéch ddi 6ng quan méng
lon, vira di ra phia diém tuan vira thét mang nhixng nguwdi cham thué.

D& nam hoém nay, nghta la sau khi bai bd trinh pht da giao vé v&i mot chi “y”, ly trwdng Dong
X4& ngay nao ciing vat va vé thué.

Dau tién han con cho mé di rao. Rdi dén toc biéu, phan thu di héi. R6i dén day té cla han dua
day t& chanh-tdng di thuc tieng nguoi. Trong nam ngay nay, ngay nao ciing vay, mo ca, trong
thac lién hoi, hiéu 6c, hiéu strng thdi inh 0| Subt tiy sang som cho dén tbi mit, trong lang luc nao
ctng nhw dam danh cwdp. Bay gio da gan dén ngay dé thué, cong viéc cang gap. Hom qua
ha&n da [&n pha, xin vé&i 6ng phl phai cho mét ngudi cai lé va hai ngudi linh co vé lang dé trivng
tri nhirng k& bwdng binh. Nhé ¢é cai than thé Ay, han méi chivi rda, thét méng khap lang cho
oai.

Tho cay va tuan phu déu biét cai hach dich clia 6ng ly, ai ndy chi dap lai nhitng cau chiri chum
chti lgp bang sw nin im.

Trau, bp nhiéu con vay tai nhuw muén chao moét ngwoi chirc viéc cham chi phan sy trong khi
nguwoi ay qua trwéc mat chung.

Budrc lén san diém, ly trwdng quang tach cubn sb xubng ban, gio tay chi vao mat may tén dan
em:

- Hiéu khong théi, dé 1am sé bd ching may a?

Mot hdi coi tu tu déng thdi ndi 1&n, hiéu strng xen véi hiéu dc cb theo dung I&énh cla “nhét ly chi
trwdng”.

Dap hai ban chan vao nhau, giii cho sach bui, réi co chan 1én ngdi vao chiéu, ly trwdng vé luén
lay cai diéu cay va sai tuan phu lay dém, théi Itra.

M4y anh tho' cay clia nhivng dién chd da ndp da thué, bao dan tién dén truéc mat éng ly:
- Thwa 6ng, trwa Iam rdi! Xin 6ng cho tuadn mé& cdng dé ching t6i danh trau di cay!...
- Thong tha! Hay dirng day! Cay da néng bang thué ctia nha nwéc a?

Vira ndi, ly trwdng vira giat méi thube vao diéu, hat ludbn mét xap ba diéu. Khéi thudc theo hai 16
mi tudn ra nhw hai nga voi, ly trdng doéng dac:

- Trwong tuan, anh bao né mé& cbng ra. Nha nao dd thué thi cho trau bo ra ddng. Con nha nao



thiéu thi bat trau bo diéu ca vé dinh cho tdi, dé tdi liéu cho ching nd!

Sau moét tiéng da cla trwong tudn, may tén dan em loay hoay thao ném, rat then cdng. Roi
cuing drng choai chan chéo, cb lay hét strc cuia lwc dién, ho kéo mai méi dwoc hai birc canh
lim bi sit xudng gach vi cbi cdng da mon nhiéu qua. Ly trwdng dirng 1én mé sé xwéng tén
nhirng ngwdi da thué cho trwong tuan nghe. Wéc chirng mwoi con trau bod dwoc di véi bon tho
cay cuing ra ngoai cdng. Con dod hai chuc con niva déu phai vang lénh 6ng ly, theo gét trwong
tuan va tuan phu 10 lwvot kéo vao san dinh, che khi phai chiu toi thay cho cha.

(Vii Trong Phung, "Tét dén ciia Ngé Tat To", dang bdo Thoi Vu, Ha Ngi, sé 100, ngay 31-1-1939)

Ngd Tat T (1894-1954)
Lwong Vian Hong

Ng6 Tat TS (1894-1954) sinh & lang Loc Ha, téng Hai Phu, pha Ttr Son, Bac Ninh (nay
thudc huyén Bong Anh, Ha Noi). Lic con nhd Ngé Tat Té dwoc thu hudng mét nén gido duc
Nho hoc: 6ng ndi day vé& ldng chir Han & qué, sau do6 dng theo hoc & nhiéu lang qué trong
vung. Nam 1912, Ngb Téat T hoc tw chir Phap mét théi gian ngan va bat dau tham dw cac ky
thi truyén thdng Itc bay gi® van con dwoc triéu dinh nha Nguyén td chirc.

Ong @b dau ky khao hach toan tinh Bac Ninh nam 1915, nén dwoc goi la dau xa T6.

N&m 1926, Ngb Tat Té ra Ha Néi lam bao. Ong viét cho t& An Nam tap chi. Nhung vi
thiéu tién, t& bao nay phai tw dinh ban, Ngé Tat T cung véi Tan Da da vao Sai Gon. Sau gan
ba nam & Sai Gon, Ng6 Tat Té tré ra Ha Noi. Ong tiép tuc sinh séng bang cach viét bai cho cac
bao: An Nam tap chi, Than chung,Phd théng, Béng Dwong, Hai Phong tuan bao, Thwc nghiép,
Con ong, Viét ni¥, Tiéu thuyét thir ba, Twong lai, Cong dan, Déng Phap thoi bao, Thoi vu, Ha
Noi tan van. Trong thoi gian nhirtng nam 1936-1939, Ngé T4t T4 viét nhiéu tac pham chi trich
quan lai tham nhiing.

Ng6 Tt Té khong chi la nha van ma con 1a mét nha bao ndi tiéng. Trong 28 nam lam bao,
Ng6 T4t T da viét 1.360 bai cho 27 t& bao va tap chi véi 29 but danh. Nhirng tac pham tiéu
bidu ctia Ngd T4t T6 Ia T4t dén (tiéu thuyét, bao Viét ni, 1937), (Mai Linh xuét ban, 1939), Léu
chdng (phong sv tiéu thuyét, bdo Thoi vu, 1939-1944), (Mai Linh xuét ban, 1952), Viéc
lang (phoéng sw, bdo Ha Néi tan van, 1940-1941), (Mai Linh xuét ban, 1941), Thi van binh chd
(tuyén chon, gidi thiéu, 1941), Van hoc doi Ly (tap 1) va Van hoc doi Tran (tap Il) (trong bd Viét
Nam van hoc) (nghién ctru, gi&i thiéu, 1942), Hoang L& nhéat thdng chi (dich, tiéu thuyét lich
s(r, bao Dong Phap, 1942), Kinh dich (ch giai, 1953)

Ng6 T4t Té dwoc coi la nha van hang dau cda trao lwu hién thywe phé phan & Viét Nam
trwdc 1945 véi cac tac pham tiéu biéu nhw Tt dén,Viéc lang, Tap an cai dinh, Léu Chéng.
Phong L&, trén Tap chi Séng Hwong thang 12 n&m 2003, goi nhirng tdc pham viét v& néng thén
ctia Ngo Tat Td la "mot nhan thirc toan dién va sau séc, day tran tré va xdac dong vé canh ngd
va sb phan ngwdi ndng dan Viét Nam" .

Tiéu thuyét Tat dén Ia tac phdm van hoc tiéu biéu nhat cta nha van Ngé T4t T6 . Tac
pham noi vé cudce sbng khdn khé cla tang Idp néng dan Viét Nam dau thé ki 20 dwdi ach dé ho
cua thic dan Phap. Cau chuyén xoanh quanh nhan vat chinh la chi Dau va gia dinh. Do swu
cao thué nang trong xa hdi thwe dan niva phong kién dwong thdi chi Dau phai ban con, khoai va
ban ca bay ché dé 14y tién nép swu thué cho chdng. Canh chi Dau chay ra gitra man troi dém



t6i den nhw murc cho thay vién canh den t6i cla chj va gia dinh.Tat den phé phan ché do thuc
dan ntra phong kién dwong thol dau thé ki 20.

Nha van Vi Trong Phung (1912-1939) tirng khen ngoi Tat den la "mot tiéu thuyét c6 luan dé xa
hoi hoan toan phung sw dan qué, mot ang van co thé goi la kiét tac.” Nghé bao doi hdi sw thich
&ng Vi thdi cude. Ngo Tt T da thich tng dugrc trén con dudng van nghiép cia 6ng. Nha phé
binh Vi Ngoc Phan nhan xét: "6ng vao s6 nhirng nha Han hoc da chiu anh hwéng van hoc Au
Tay va duoc ngudi ta ké vao hang nha nho c6 6c¢ phé binh, c6 tri xét doan co tw twdng mai".
Nha phé binh Vwong Tri Nhan nhan xét: " Vé mét tinh cach, ngudi ta thdy Ngod Tat T gan lién
Vi [0p nguoi tredng thanh tir dau thé ky (thé ky 20) (nhirng Phan Ké Binh, Nguyen Trong
Thuat, Pham Duy Ton...) thi tdc phdm ctia 6ng lai thuweng duoc xép canh tac pham Nguyén
Co6ng Hoan, Thach Lam, Vi Trong Phung nghia la thudéc vé mét giai doan nhirng nam 30 huy
hoang cta thé ky 20.

Nghé thuat bam thit ga

Tw khi thdi hoc, tinh ra da gan muwoi nam, bay gio téi mai lai gap Lang Van. Nhirng chuyén tich
lai trong mot thdi gian kha dai, luc 4y dwoc dip xuat hién né da lam cho ching téi déu phai quén
ngu tuy dém da khuya. Ngoal san troi téi nhw murc va mua sui sut, nwéc muwa ra rich gioi
xuong dau thém, nhw thém vé chra chan cho mdi tinh ctru biét. Ga bat dau gay. Dwdi bép
béng cé tiéng ngwdi kham khodc. Rdi thdy bong dén 1ap loe. M6t 1at sau, nghe cé tiéng ga dap
canh phanh phach va kéu quang quac. Téi ngac nhién hoi:

- Nguoi nha da sép lam com day sao?

Lang Van lac dau: - Khdng! Sang mai nha t6i phai chira hang xém. Chira xém co nhién khong
phai la moét dau de dé noi chuyeén. Chung t6i lang ra chuyén khac. Déng hd dlem hai tiéng mai
cung trum chan nam ngu. Giéc ‘ngu cua téi dwong ngon, thinh linh bi tan boi may tleng 16c coc
cta gudc, va gay nén xudng thém gach. T6i birng mat ra, trdi da sang rd, trong nha 16 nhé méay
éng cu gia khan &o té chinh, Lang Van dang xoan xoe chdo mdi cac cu mdt cach cung kinh.
Gilr 1& xa giao v&i nguoi la, toi voi tung chdn ngdi day va duwong ling ting chwa biét nén & dé
hay lanh di dau, Lang Van da bung dén chd t6i ngdi mét bd ban ché, mot siéu nwéc sbi, bao toi
cl viéc pha nwéc va udng tw nhién. Ngwdi dén méi luc mét dong. Gia cé, tré co, dirng bong co.
Toan |a dan déng tat ca. Trong nha giwdng phan chat hét, ngudi nha phai quét cai thém muwa
wét rém rop, roi tréi chiéu l1én, dé 1am ché ngdi cho méy 6ng ti nhau. Hang xém van luc tuc kéo
dén v&i nhirng ban chan d4t 1dm bé bét. Ai cling nhw ndy, sau khi da dén bé nwéc gidi qua,
ngudi ta di nhon 1én thém, chui chan vao cai chdi rom lam phép, rdi buwdc xam xap 1én chiéu.

- Sao khoéng lay gi ma che, lai di doi trori thé kia! Nwéc mwa wét ca do 18!

Tiéng thét déng dac clia mot éng gia & phan bén kia vira dit, thi & dwéi san, mét ngudi viva 1U
lu bwng mam xdi ga lén thém va dat vao chiéc phan gitra. RS mot ngwdi khac dé ludn 1én do
hai chai riegu Ion. Con ga ciing khong nho 1dm, wéc chixng mot ngudi an ¢ moi hét. Co xoi
vira kin céi lobng mam déng, nd phai do bbn d4u gao! Con hai chai rwou thi ddy am &p, hang
chai ba phan tw lit. Moi nguoi ngoi yén, mét 6ng dan anh ra Iénh:

- Hang x6m da dén dong da! Thang Mé&i dem lam ¢b di! Thi ra cai ngudi déi mam xdi ga ltc nay
chinh 1a mé lang. Han da mét tiéng that dai réi khép nép dirng twa bén cot:

- Thwa cac cu lam bao nhiéu c6?

Ong dan anh Ay lai lén giong:

- May tréng xem c6 bao nhiéu nguoi kién tai.

Thang M&i liéc mét mot lwot tir trong nha ra dén ngoai thém, rdi thua:

- BAm ba muwoi nguoi tat ca.



O dau déy phan tay phai, thay co tiéng hai: - Hang xém ta mwoi may suét, cu con nhé khong?
R&i c6 tiéng dap:

- Nam ngoai bay muwoi tdm suét, ndm nay méi thém nam suét thé 1a tdm muwoi ba suét ca thay.
Ong dan anh vira réi nhin vao thang Mai:

- Vay thi phai lam hai mwoi ba ¢, tam c6 kién tai, mot ¢d chira, mot cd cho may, con mudi ba
c6 lam phan.

Cau ndi clia 6ng Ay khién t6i hét strc ngac nhién. Mot con ga va bay nhiéu x6i ma lam dén may
chuc ¢, thi 1am ra sao? Chac la con c6 mén gi khac niva.

T6i nght nhw thé. Nhwng ma khéng. Chéng co chi hét. Ngwdi nha chi buwng 1én thém hai thing
bat dia, mot con dao, mot cai thét, mot lién nwéc mam va hai chdng mam. Thang M&i 1& bé
bwng mam xdi ga ra thém. Han nhac con ga sang chiéc mam khéc, rdi chiva cb xdi hinh tron ra
hinh vuéng. Oi la! Con ga lam dwgc hon hai chuc cb, that 1a mét ky cong! Téi phai gia vo dirng
day ra san dé dén tan noi ma coi cho ré. Thang M&i dat thr con dao 1én mét ¢ x6i, han tinh
l&m bam giay lat, rdi xan mot chiéu 1am sau, mét chidu lam bdn. Sau khi 1y mot miéng x6i véo
ra tirng ti dé& phu vao cac miéng kia, han nhAc mam xdi sang mét bén canh va kéo cai thét vao
ché trwdc mat. Cai thot khi triing, han goi thang nhd ddi cho cai khac. han I1Am bdm moét minh:
- Bam thit ga can phai dao séc, thot phang. Néu ma dao ctin thot triing thi thit s& bong hét dal
Vira néi, han vira véi sang thing dia Iay du chuc chiéc, bay la liét trén mat thém. Thang nho da
xach 1én dé chiéc thét méi nguyén, sac gb nghlen con dé dong doc. Nhanh nhau, han s& ngon
tay vao lw&i con dao, xem c6 bén khéng. Va han 1at cai trén bat liéc luén ba lwot that manh.
Bay gio» mai gid dén bo Idng ga. Mé, gan, tim, phdi, cac thir déu dwoc thai riéng va duoc bay
riéng vao mét goc dia. Tuy né méi chi mét dum cén con, nhwng trong muwéi dia khdng dia nao
thiéu mot thir ndo. R6i han nhac ca con ga ra thét. Bat dau chét lay cai s6, sau mai chat dén
miéng phao cau. Thinh linh thay han dirng 1én ngoanh mat vao phia may éng dan anh:

- Thwa trinh cac cy, hém nay sé ga pha may’? Phao ga pha may’P

Mot 6ng trong bon nhin qua vao dam nhiéu tudi, hinh nhw d& dém dau nguoi, roi dap:

- O day chi c6 nam cu va bdn éng dan anh. Vay thi sd ga pha nam, phao gapha bon.

Han lai ngdi xubng chd cii. Trwéc hét ghé dao vao gitra hai miéng mé ga dé cat cai sé ra lam
hai manh.

R&i han Up ca d6i manh xudng thét, chat manh moé dwai lam d6i va manh mo trén lam ba. T6i
khong biét nhirng mleng thit ga nay co déu nhau khéng, chi thay tat cd ndm mleng, miéng nao
cling co6 dinh mot ti mo Tiép dén cudc pha phao cau. Cong viéc tuy khong lay gi lam kho,
nhung han lam ciing van c6 vé khac nguoi. Bdn miéng phao ga, miéng nao ciing cé dau bau,
dau nhon, chang khac nao moét cai chiim cau ché tw. Sé ga bay vao mét dia, phao ga bay vao
mot dia. Han lai c&t 14y hai chiéc canh ga, chat ludn lam hon mwoi miéng va bay véi déi chan
ga lam thém mét dia niva. Bay gio thi dén minh ga.

Han lach lwdi dao vao swén con ga, cat riéng hai cai toi ga bo géc mam. Roi 1at ngtra con ga
1én thot, hén wém dao vao gitra xwong sdng va gio dao chém luén hai nhat theo chiéu dai cai
xwong dy. Con ga bi tach ra 1am hai manh. M&i manh déu cé mét nira xwong sbng. Mot tay gitr
thai thit ga, mot tay cam con dao phay, hén bam lia lia nhw khéng chad y gi hét. Nhwng ma hinh
nhu tay han da c6 c& s&n, cho nén con dao clia han gio lén, khéng nhat nao cao, khdéng nhat
nao thap. Mwdi nhat nhw mét, cé khi chi 1&n khai mat thét do khodng mét gang, va cach céi
ngon tay han d6 vai ba phan.

Tiéng dao cdng cdc dung vao mét thot, nhip nhang nhw tiéng md cua phwong chéo, khong luc
nao mau, cling khong co luc nao thwa. Mbi tiéng cbc 1a mot miéng thit ga bang ra. Miéng nao
cling nhw miéng 4y, dit subt tr xwong dén da, khdng con dinh nhau may may. Tréng nhirng
miéng thit ga cla han bbc ra géc mam, méi dep lam sao! Khéng giap, khdng nat, khéng bong
da, né gibng nhw tap canh con buom buwém. Néu dé triedc modi ma théi, co thé bay dwoc mudi
thwdc. Bam xong con ga, hdn mdc tui lay mét ndm tam. Mai miéng thit ga, han xau cho mét cai
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tam vao gitra. R6i han cdm vao mam x6i. Clr mdi tang x6i 1a bdn xau thit. Thit vira hét, xdi cling
vira khap. Té ra cai minh con ga, han da bam dwoc 92 miéng. Lang Van cwdi va hdi toi:

- Anh da chju nghé bam thit ga ciia 6ng Md&i lang téi chwa? Nha han ba d&i lam cai nghé Ay, thi
méi thao dwoc nhw thé. Nguoi khac dé ai lam ndi!

T6i chiu Idm. Va téi mubn dang cho 6ng Méi 4y cai chirc nghé si.

Ng6 Tat T
T6 Hoai
(trich Cat Bui Chén Ai)

Ngén ngang tdm s va tdm trang chua chat, mia mai, lai hai hwérc. C6 ngwdi quen than, cé
nguoi chi so so, bay gi® moi méc nhivng viéc, nhirng 16 da noi, bat ké& néi luc nghiém trang hay
khi vui chén béng dua, dwoc dan chirng bang c& ra, phan tich cho nhau r6 ranh gi¢i dich ta.

Chi Nguy&n Tuan mé&i nhé lau va dé bung nhirng cau gop y ay Co nhirng nguoi roi Nguyen
Tuan khong bao gid dan mat nira. Dén lwot, ai cling phai sudt budi ngoi chiu tran nghe ca td
mang xa xa, vi vat. Kim Lan ke dao & trén chg' Chu, trong mét cudc klem diém, Ngo Téat T4 bi
mot anh xwa nay bac Ngé van khong coi ra gi, bay gi¢ phai nghe anh 4y sat phat 1&n 16p cho.
Ngé Tat Té quét nwéc mii vao gbe cay, sut sui ndi véi Kim Lan:

- Lam nguoi khé 1&m, béac a.

Khd mét ndi, cé ngwdi nghe phé binh, ct tiép thu thun that, con minh hoa thém 16i minh cho to
ra thém nira. Thé ma ciing khéng dworc tin, lai bj td cao 1a hoi hot, trén d4u tranh. Cé ngu i
bdng that thy minh sai, nhan ngay ciing lai bi cho 14 néng can, con vet, thiéu dao sau suy nght.
DPén lwvot Nguyén Hong trinh bay, lai dat chdng bdo Van ra truéc mat, gié trng sb, vira ndi vira
tra nwdc mat. Chiu chang ai phan tich ra thé la ké cong hay nhan t6i. T6i dw cac cudc chinh
huén da nhiéu, cé nguwoi lo qua, ca thang khéng chop mét, nhw & bao Ctru Qudc, mdt cau con
tré, da vao rirng that cb.

Phwong cham tri bénh clru ngudi la ngdi nghe khoéng duoc néi lai, doi dén luc phat biéu thi tiép
thu. Dao kéo chinh huan clia t6i ciing d& hang hai mo xé nhiéu ngwdi 1am. Mia dong 1951, &
rieng Chiém Hoa, hai thang dv 16p dau tién chinh huan goi la theo phwong phap Hoa Nam. Lép
&y nong cbt cac nganh cac gidi va dia phwong hoc xong vé toa ra rong khép. Tran Dan va T
Phéac phu trach chinh huén trong van nghe quén doéi. bang Binh Hwng va Lé Dat la can bd trén
ban tuyén nghlen huén Trung ‘wong vé mo cac lop cho gigi van nghé. Boan can b6 giao vu di
hoc chinh huan & Hoa Nam vé mac 4o bdng xanh Sy Lam. L&p toi bé mac, mot s6 can bd vuwot
Trwdng Son vao lam chinh huén va cai cach rudng dat trong khu N&m. Doan con dworc lénh
vao sau hon, nhwng méi t&i mién Ddng Nam B6 thi hiép dinh Gionevo 1954 dwoc ky két.

Nira dém tré day, gitra rirng dat hang tram boé dubce Ién, 1ap loang bang khau hiéu vai den chi
trédng... Boc 16 khuyét diém... Thwdc do 1ong trung thanh... Tréi rét cat rudt. Rrng dém tdi nhw
muwc. Con ngwdi ban thiu 16i 1dm day ray... Chwa... Chwa dd thanh khan, lam lai... lai lam lai.
Mbi 14n 1am lai, viét lai cang ngay cang ay nay lo. Cai cho doi dwoc td thong qua clir xa voi voi.
Chi c6 boc 16 tdi hi hoa ngt bay thi co chirng néi ra d& nhat, khéng cé ciing ddm ngwc bao co,
nhét 1a nam gioi. Chét roi con bj khai triy, vi toi tron dau tranh. Hoa sT Nguyén Tw Nghiém tham
gia mét dot giam t6 & Thai Nguyén. Cong tac dwdi xa xiét chat pham phap trng bu0| tung
ngay, ca déi nhw mét don vij ra tran. Hai ngay bat ré, mot ngay xau chudi rdi hop ré chudi, roi
trwdng thon méi & xom ra mét... Doi vién giam té Nguyén Tw Nghiém loay hoay ca tuan khéng
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bat dugc ré, khong xau chudi dwgc mét cd ndng nao. Nguyén Tuw Nghiém hoang qua phat dai,
di khéng nhé duwdng vé xém. Subt ngay vo' van ngoai dong, bét cao cao, chau chéu &n. Hoa st
Ta Thuc Binh dwoc co quan cho xudng doan xin Nguyén Tw Nghiém vé. Chua bao gio téi hoi
lai xem ngay 4y Nguyén Tw Nghiém dién that hay s¢’ phai ngdi chudng trau kiém thao da sang
tac ra trd Van dai y.

Chinh huén xong & Chiém Hoa, vé tb chirc chinh huén tri thtrc va van nghé si. Pang Dinh
Hwng, Lé Pat, Nguyén Minh T4n lam can bo gido vu chi chét clia I6p. Anh em ching téi ai dot
trwdc chwa dy dot dy thi 1am nét. Téi chinh huén réi lai dy nira khéng lam gido vu nhwng duoc
lam tb trwdng. T tdi c6 nhiéu nhan vat la khac nhau: Phan Khéi, Ta M&, Van Cao, Nguyén
Coéng Hoan, Ngo Tat Té...

An dat

Qua nhi¥ng réng tre bi ngadm da lau, canh la ta rwc, xiéu do, chiéc thuyén nan clia ching toi
phai len 13i, chd thi phai cti dau dé chui qua nhirtng cay san dé, ché thi phai d& mét canh cay cb
thu xudng nuwéc, chd thi phai gat nhirng tra rao tréi nhap nhd trén mat nwéc dé ngiu va phai
d4y cong con sao mai vwot dwoc cum béo tay & lai. Chiéc thuyén mbi chdc chong chanh lam
cho t6i ldo ddo, nhwng cai y mudn muc kich canh diéu linh cung khé cla dan lut da lam cho t6i
quén ca nhoc nhan. Mét viing nwéc méng ménh bat ngat, bao nhiéu nhirng nha tranh vach dat
chi con tréng thay nhivng mai Up xap x& hinh nhw nhitng quan dao an hién chap chuing theo lan
nwoc bac ma rap ron nhw phao. Nhivng thuyén nan, nhixng manh chudi nhap nhé chen chic
twa la tre dwdi nhirng rang cay la lwot. Dang xa kia, trén nhirng go, dong map mo thay 16 nhé
nhirng srng trau cong vat; con dung con nam, thinh thoang lai nghe tiéng réng I&n nhw bao
cho ch biét ndi thém rom déi ¢é cda no.

Nguwoi ta bdo tran v& dé Bon Vang nudc to hon ndm Quy Ty.

Thang bé ché thuyén cho t6i ngodnh 1&n b& héi:

- Cau dinh di dau?

Toi than thd dap:

- Bi dau ciling duoc!

Thuyén qua mét rang trc, nhin vao bén trong thay cé ba gian nha tranh xiéu lat lai dang sau.
Trudc r]hé, biét ra mét khu vuéng van nhw m,c}t cai ao, tbi dqém chwng do l1a c,éi san. Trwc’rg san
ddng bon cai coc tre, trén ban cai chdng, chiéc rd deo ling lang mot bén, chiéc sao vo ghéch
Ién thanh chdng. Phia dwdi la mot cai mang ghép bang bon cay chudi. Tt cai chdng di vao
trong nha, c6 mét cai cau tre vat ngang. Mot nguoi dan 6ng, véc rac hom hem, dau troc héu,
ngoi thu hinh trong chiéc 4o banh t6 rach mwdép, mat dam dam nhin xudng tam nwéc duc 10.
T6i hoi: - Nha ai day?

- Pay la nha bac Tuy.

- Ré vao choi da.
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Thang bé khom lwng Iai mii thuyén vao trudc san, len qua nhitng cum béo tay dong chubng
trong nhirng chiéc vanh nong kim bang chiéc nanh tre cé nhirng be muong, bé ng6 , be dira
quan quyt xung quanh.

Bac Tuy trong thay toi, von va héi:

- Kia 6ng ky da vé choi day w? Cac 6ng & tinh vé dwoc dip choi thuyén ché mang thé nay thi
thich 1am nhi. M&i 6ng Ién day cai chdng nay con chac chan, 6ng ngoi choi xem t6i kéo vé cho
VUI.

Toi ghé thuyén sat cai mang chudi, réi budc 1én. Bac khim num voi cai diéu cay treo trén coc,
mai toi hut thuoc, téi choi khdng biét hut. Bac bén lay thuoc giat trén ké tai, dat vao nd dieu, cai
thoi moi rom, dui than vao diéu, ric mét hoi that dai, cai diéu rit Ién nhw tiéng chim sé, mét lan
kh(:)i xanh tw miéng bac du’g ra khét Ie_:t1 nhirng cai xwong swon thep nhip th& ma vwon Ién rut
xudng trwde cai bo ngwe gay nhom. May dira tré lau nhau, nghe tiéng ngwdi la chen chuc nhau
tho ¢o ra trwdc mai tranh ma nhin. Nhirng cai bé mat gay com hoc hac ay nhw thiep mot mau
vang lot, lam ndi nhirng cap mat trom 1& d&, dan dén.

T6i dwa da hai:

- Thé nao, bac kéo ca cé dwoc kha khéng, cho t6i mua mdét bira nao, co con nao to khong, ngéi
kéo vo gilra san cling tha nhi.

Céu ndi clia t6i nhu nhéq bac chwa cét vo. Bac nhoén mép nhin t6i, rdi vui vé pha tro, gan ban
mé vo bac sap cat. N6i roi khom lwng, bai cang, kep dau sao xuong dwdi hang, hai tay giwong
thang cét vo Ién, giot nwéc theo bén gong thanh thot chay xuong dwdi long vé thay hoi dong
dan dan 1én khoéi mat nuwéc, may cap mat nhin ca vao, thdy mé vé dwoc hai con cua kénh va
bdn con diéc con. Bac vo vé vao dé bat, ngoanh lai hoi t6i:

- Ong trad chau bao nhiéu?

- D6 m6t hao chir may!

Bac cwoi khanh khach va néi:

- Néu thé thi nha chau phong lwu chan!

Bac noi roi ngoai tay voi cai gid bo vao. Téi diém mot cau chic clia phuong héi hat: "Si soc mot
choc day gio" roi nhém lén nhin vao trong gid, thi ma&i cé dd mot voc tay tép mai, hai con bc
nhoi va mét mé vé bac méi bd vao sau. Bac khéi hai:

- Thé la chau da dwoc mét niéu hai tay bwng réi day ong al

Thoang tiéng tré con trong mai tranh dwa ra: B6 oi, bb lam banh da cho con an.

T6i ngac nhién héi:

- Béac lai c6 ca nghé lam banh da niva w?

Bac ngat nghéo cuoi:
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- Vang, banh da nha chau la th&r banh da mai ché chwa ai biét lam ca. Ong ngdi day, chau lam
cho 6ng xem.

B4c néi rdi chui vao trong nha, mot lat dem ra mot ndm dat sét trang, mot cai mé rd, mot cai
khan vuéng. Bac dung ca khan 1an dat xudng nwéc cho wét, réi dat 1én chdng, cdng thang chiéc
khan vuéng, phiét mét 14n dat Ién that méng, doan dat vao mé rd, lai chui vao nha théi Ira
nwéng. Chi trong chép mat, bac da bung ra, tréng trong mé ré thady mot lwot dat kho cong, I
con bac kéo nhau ra xim xit chung quanh ré. Bac maoi téi ném thtr thir banh da bac méi ché, toi
ngan ngwdi chua hidu bac noi that hay bén, thi bac tach ra mot miéng bé vao miéng, nhai gion
khau khau, |G con bac ciing x6 nhau bé ldy ma an mét cach ngon lanh. Bac bao: D4y la thir qua
vat clia cac chau, néu 6ng mubn biét thir an thay com ctia nha chau thi chau xin dwa ra dé éng
xem. B&c ndi roi chui vao lay ra mot cai ndi dat to chia cho toi xem va db toi biét la cai gi. Toi
théy bac gat mét lan tép vun & trén, duwdi 16 ra mét I6p den den, xép tirng mléng moéng nhw
miéng banh day. Nhin gan lai, thi thoang ngli moét mui ndng nang, khan khan nhw mui théi tai.
Téi nin thé, ljc dau xin chju d& bac gidng cho tdi nghe thirc an quai gé Ay.

Béac dac chi cwdi rii ma bao téi: Cling dat day! Nguwdi ta bao chét thi an dat, nhwng chinh nha
chau song vé dat day ong a! Mon nay la mét thir com nam clia nha chau, lam cong trinh hon
mot ty. M&i dau | lay dat sét trang vé, vat di vat lai nhw ta ndn dau rau, rdi thai ttrng miéng
mong nhu ta thai banh day, dat vao mung met dem phoi kho. Khi diing né thi phai cé ndn san
|6t that day xudng day ndi, réi mbi lwot dat lai mot lwot ca tép, réi cho vai dudce twong. Bac 1én
dun thi tra thém ti nwéc cho khéi khé, c&r nhé Itra dun mai cho twong can ca chin, nhirng cai
béo clia twong, clia ca ngdm vao dat sét dé nhw miéng héng tau, thé 1a duoc.

T6i hdi: - An nhw thé mui mé ra lam sao?

Bac bao: - N6 quanh quanh nhu ta nhai miéng banh day, lai dam vi co twong c6 ca dwa di,
khéng phai an dé ngoai.

- Thé &n vao c6 thay gi khéng?

- Viéc quai gil N6 chi phai cai nang bung hon cac thi rau ¢ khac. Lan dau chau an rat dat thi
thay tanh tanh va chan lam, an vao roi hom sau thay men mét, chac la khdng cé beo bo gi, cho
nén chau nghi ra cach om vai ca thi an ra chiéu dé chiu hon.

Toi hdi: - Ai bdo bac rang dat sét an dwoc?

Bac ndi: - Nao c6 ai bdo dau, ciing la mdt cach an liéu cla chau. Hém nwdc vao da gia nira
thang, trong nha hét an, me chau phai ra tinh kiém viéc lam. Bira sang hém 4y chi con méy cd
khoai lang d0 cho chau &n thdi, chau danh nhin déi, d& anh em né tréng nhau & nha, mét minh
ch® mang ra céai ao trwdc clra dinh dé 1an xudéng danh ci sing. Lan ngup mai chwa do thay
cum sung nao cd, ma long khéng da doi, lan mai mét qua. Chau cd 1&n mot hoi that dai, mo mai
chang thay gi, ben xan voi mot nam dét sét ngoi 1én. Thay chat dat vira déo, vira trang, ngtvi
thay tanh tanh, nhan luc doi ngoam choi mét miéng, nhai r0| nubt di, khéng thay gi, an hét ndm
déat, thy d& con cao. Chau I|en bd ca cl sung, hdy xan méay cuc dat dem vé da. Pwong lénh
bénh trén mang chudi tré vé, bdng thdy map mé cai vé tréi, chau mirng qua dudi theo vét dwoc
ca vo |an gong 1a cai vo nay day. Ca nha chau maéi an dat dwoc ddm hdm nay, cac chau ciing
chiu khé &n ca, nhwng méi dau chwa biét ché bién, an chong chan 1&m, cach om dat véi ca nay
la nh&r cé cai vo nén chau méi nghi ra. Tuy vay, cling can phai dbi biva ludn.

- Béi bira bang gi?
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Bac chi tay ra may dam trwdc san: kia ngd dira, béo tay, con cum rau mudng la ctia quy nhét,
hiém nhét chau con dwong gay chwa dam an dén, vi chwa biét bao gid nwédc ra khai lang.
Trong nhirng tht rau dy thi ngd v&i dira dé an hon, nhwng so &n mai né cut di, chau phai &n
don thém beo tay.

- Bac lam thé nao ma an?

- Mudi dwa cum sen kia, vét 14 vat ré, chi dé cai va, phoi hoi tai di roi mubi nhw ta mudi dwa cai,
ldy vi nén cho chét. Gia khéng cé mudi man thi an né chéng khac gi nhai cai ngon mia nhat, ma
lai 13n tdn ngtra! Thir 4y 1a thir d &n, &n kém vé&i chao cam thi ngon tuyét! Da nira thang nay,
ca nha chau khoéng biét hdt com, hot gao la gi ¢, ma cam ciing it co, chi vi hém nao kéo ca
dwoc mot vai con to, ban dwgc dam ba xu thi m&i dam mua cdm an, cam la the quy nhét, chi
&n cho c6 hoi gao d& ma théi, chr &n no thi 1y dau. Mét hdm chau nght bubn cuwdi qua 6ng a.
DPong dwoc cam vé, thdng bé 16n nha chau lay ndi db nwdc 1én dun, 16ng céng thé nao ndi vé,
khéng dun dwoc nira. Chau bén vét cam ra, ndm lai mot ndm, ngoai trat mot 1an dat sét, bd vao
bép nung. Thé ma &n ngon hon banh khao phuc linh day éng a. Gia dwoc rat cdm ma an thi
con ndi gi niva, khdn ndi ho lai pha mun cwa vao cho dwoc nhiéu 13i, thi &n chang con li thu gi
cd, chi thay rap si thoi.

Toi chot tréng thay cay cau, cay nao ciing cut ca, voi hdi: - Sao cau cut ca thé kia?
BAac noi: - N6 ciing da chui vao mém ca roi déy.
- Cau ma ciling an dwoc w?

- Ong tinh cai gi vao Itra ma chang &n dugc. Oi cha, nght cai ngudn con &n ¢b cau ma so. Lan
dau, chau chat mét cai, boc hét be xanh rdi thai nhw thai méng phoi, ct thé ludc réi dem ra an.
An r6i, bd con rao rc ndm mat moét ngay, chan tay c rdi ra ra, bot mép phéo ra, bung van tinh
ma khéng sao cwa duoc, sau héi ra méi biét phai ludc bd nwéc di, ngam hét nira ngay méi &n
duoc. An hét cau roi, thay lang nwédc ho dua nhau di tim ct chubi dé &n, chau ciing vé dworc vai
cai dem vé bung. An né c6 phan mat ruét ma chac da hon &n béo tay, rau ngd, hon ca an dat
sét, dat sét phai cai ndng, lam réng ca rudt ra, vé sau an cai cai gi cling mai méi no! Nhwng ct
chudi dau ma an dwoc hang thang trén mat nwéc, chi dwoc it 1au la né théi nhiin ra thi con an
gi dwoc niva.

Chéu ct¥ an liéu ma nhiéu cai ca lang phai bat chuédc chau. Chau con nhé mét ndm troi khong
lam lut, nhwng phai ndm déi kém qua, lang nwéc nhao ca l1én. Me chau nam Ay lai vira & ci¥,
thanh ra lung ting vé&i nhau, chang di lam dau dwoc, & lang chang ai mwén lam gi ca, chau chi
nghi cach &n trir biva, cai ni lai &n trir bira cai kia. Lan dau chau di qua dén Van chi thay mot
dam cai rirng, xanh tét Idm, chau nhdm thay thom thom, lién hai mét chén dem vé &n thir, thé
ma ludc chdm twong an tha la, nha chau &n ba bén ngay lang nwdc mai biét thi chdng con gi
ca. Chau lai xoay ra tim cach khac, xem ra lon an duoc céi gi thi nguwdi an duwoc cai dy, chang
sao ca. Mot 1an chau an liéu ma ngon. Pwong mua nhan, chau thy & chg ngudi ta viet rat
nhiéu hét, chau méi quét 1ay dwoc trén lwng thung dem vé. LAy dao got hét vé den di, d6 vao
ngam mot dém cho hét chat, réi tra vao ndi, bung nhw ta bung ngé, thé ma dem ra an ct bui
nghin nghit nhw hat sen, da ngon lai chac da; thé Ia chau tim di cac cho, dé nhat hét hat nhan
dem vé, tich lai mét ganh, vo chdng &n udng no né ma chang ai biét cach &n clia chau thé nao.
R&i sau ho biét, ho dat vé dé ché chau, cho nén lang ta bay gio da cé cau: Néi dbi thang Tra &n
ma thang Tuy. Ong tinh thé c6 tirc khéng, minh ¢6 &n cap &n trém cla ai dau, khéng cé an
xang an bay cho qua ngay doan thang, ho cling ché, ho béo la &n ma an manh. Chau thay ho
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ché, tirc minh gidu biét nhirng cach &n dén &n 16t clia nha chau cho bd ghét.

Chau con nhiéu cach an gian tién ma ngon chau ché bién ciing khéo, cho nén ho lo déi, chau
chang biét ddi la cai gi, chi c6 ngon hay khéng ma thdi, Iam thé nao chau ciing cé cai an, khéng
chiu déi bao gio. Ong tinh con sau con bo, con giun con dé né con chang lo déi hudng niva la
minh, phai thé khéng éng?

- Phai, sbéng qua trong nan doi ma van gii dwoc long ngay thang that tha thi con gi quy héa
bang. Gia bac tai nau nwéng thé ma ra Ha N6i mé hiéu thi...

Bac pha lén cuoi, rdi tiép cau néi cia toi:
- Thi... cho ché né an... Ong nhil

Anh néng chiéu xién qua nan chéng, chiéu xuéng lan nwoc dé ngau, gap tran gio rung rinh trén
mat nwéc thanh nhirng dan ran ngoan ngoeo. Mot tang vé mit Ienh bénh tréi vao gong vé, bac
Tuy chi tay ma bao:

- Kia, tdng vé mit kia da ctru séng vo' chdng con cai nha chau ba ngay day 6ng al
N6i doan, lay sao kéu ngtri, lac dau:

- Héng, théi ca.

Vit tdm xudng nuwéc roi ké tiép:

- Thang bé I&n nha chau nadm nay Ién tdm. Ay chinh nam dé né thi gap tran déi to, vi hai nam
mat mua lién, nhan dan lai xao xuyén vi dich 1&. Nha chau quanh ndm an dén, an Iét, &n
thwdng, nhwng bu chau méi d&, néu cho &n xang xit vao thi so 6m dau khd ca me Ian con, cho
nén du sao chau ciing ¢ kiém cho me chau méi bira mét niéu com riéng dé lay stva cho con
b, con chau thi an thé ndo ciing dwoc. Gap nan déi méi biét cai khd ctia hang stre dai vai réng
nhw chung chau, di xin khéng ai cho, lam mw&n khong ai thué, thé ma lai 1am vao canh vo mon
con tho thi lai cang khéd nival Hom Ay trong nha chi con dd gao dé thdi biva &n sang, cho me
chau, con chau thi cé hai bat ngd bung. An xong, chau vac thudng, bua sang chg, dén céng
xem ai mwon danh gbc bd cui thi chau 1am. Ngbi tr sang dén non trwa, chang ai héi téi, cho thi
van, bung thi i, ma chac me con nha chau ciing dang mong ché bira. Cai ndng ndi mong che
vo van lam cho chau néng rudt boi phan. Tan ngan ngdi bén ddng vé mit, rudi nhang dau den
ngdm, chau nghi ngay cach an tranh ching né bén nga nén béc dem vé, dé vao rb sé dem ra
ao rra sach, got hét gai di, réi thai ca so 1an cui, cho vao néi dun that div. Tra mam mudi cho
vira van. Con may chuc cai hot tim trong ddng vé van dinh ludc riéng, rdi ndu chao cho bu chau
an, nhwng no thay chau nhwéng nhin chdng danh long, nén cung an ca. Chau bén gia ca hot
cho vao thanh mét thi canh vira bui vira ngot, &n thu qua! Mét diéu sung swéng niva la an vao,
sang hdm sau hai bau sira ctia bu chau thang caéng, thang chau bu no né, khéng can nhan nhw
may bira trvdc. Thé la may hdm sau chau ct viéc di cho khuan vé mit vé 1am bira, an rdi lai ki
cach thai phoi bé lo, thi thi Iwa rat cui dé kho &n véi com. Nhwng ma mit né 1a giéng cO mua,
khong thé trong vao day ma &n mai dwoc. Chau nghi ngay ra cach an ba dau.

- Ba dau chéc &n chéng chan 1&dm thi phai, vi téi nglri mai né ngang ngang khé chiu Idm, nhét 1a
khi n6 da oi.

- Lam cho khéng c6 mui ngang ngang, ma khéng bao gi& 6i dwgc méi tai chi! Chau tim ra
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cach an dwoc, nhat dinh bi truyén, thanh ra cac twéng cling bat chwéc chau &n, rdi bd ca day
Ong a!

- Lam cach nao ma an?

- Kho gi dau! Chi c6 meo mét ti thi ba dau da thanh mét thir x6i vo thwong hao hang! M&i dau
hay tai ra cai nia, phoi trong ram, nhung dirng dé cho rudi nhdng bau vao, thinh thoang 14y dia
ca danh di danh lai cho roi ra rbi cho vao chd db, rac thia mudi cho dam, hoi béc 1én 14 bat hét
mui chua, mui ngai ma 6ng bao la ngang ngang, mudn k§ dem dé hai lwot thi tét Idm. An ba
dau béo ngudi, tuy mét tién mua nhung ciing ré, cir bdn bd con nha chau, mét ngay chi hai xu
ba dau la no phich!

- M&i n&m bac phai an don I6t thé dd méay thang?

- Quanh nam 6ng a! C6 chang chi nhirng ngay gib tét thi du ting kiét thé nao ciing c6 danh
dum kiém lvng com qua trirng, thdi vang nén hwong cho tinh sach. Nhirng ngay ay méi la ngay
an udng sang trong cda nha chau, twdng an mét bira het hai ba hao chi, gia ci quanh nam an
thé thi nui cling phai I&, 6ng nhi?

- Nhwng &n rdi lai kiém ra thi sg gi?

- Kiém nhw chung chau nghi ma budn! Chi mong mot ngay dwoc ba xu véi hai blra com no
cling con kho thay, ay bu chau ra tinh chuyén nay néu & dwgc méi thang moét dong kia day,
nhwng ma...

Thoang moét vé budn hién trén nét mat bac, t6i mim cuwoi néi gien:

- Théi lai nh& me di roil

Bac cling guwong cudi noi chiva:

- Khdng, gia chau nhé thi chau cling da chéng bao di, nhung chau chi lo nwéc Ha Noi chong
ngay xwong lam! Bi lam d& nan may thang khi vé lai quen di, khdng gong nang ganh nhe dwoc

thi kho, &y cling nhiéu nguai thé day, roi sau vo' chong sinh chan nhau hoéc bé chdng con theo
nhirng anh boi bép dé an trang mac tron, nhiéu an méat vo vi thé day.

- Co "tam" la IQng, y" la long chw, ai cling thé thi con ai dam di 1am lung gi niva. Va lai bac gai
nha bac bd ché xb¢ xéch thé thi viéc gil...

Bac nghe cau khuyén giai cta t6i, nét mét lai binh tinh nhw thwéng. Téi bdng nhac bac:

- Kia, tir nay t&i gidr, mai néi chuyén ma quén ca cét vo? Dé vo chdng con sép né dem nhau
vao & cir trong v6 cua bac roi cling nén!

Bac khanh khach cudi, tay nang sao vo, khom lung rat khum gong vo, nwdc sdng sanh chuyén
dong chiéc beo tay dang dung dinh tréi xubi.

Mé voé sudng.

Bac khoan khoan cho vo xuc“')ng, tdi than thd nhin anh nwdc rap ron trén bire vach.
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Ng6 Tat TS (1894 - 5.1954) va tinh st
Vién Linh

Mot trong cac danh s ctia Viét Nam, dwoc ca hai mién Nam Béc trén hay dui vi tuyén 17
trong vong, ca ngoi, la Ngoé Tat T, ngwdi d6 dau xir bang ngon but 16ng, nhwng mwu sinh
thanh céng bang ngon but séat, viét tiéu thuyét lich st “Vua Ham Nghi v&i viéc kinh thanh that
thd” (1935), nhwng ndi tiéng vé cac ban dich “Tinh s Trung Hoa,” dich tho Bwdng, hay viét
khao luan vé Tho Van Ly Tran...

Nha van Ngé Tat T6 (1894 - thang 5, 1954).
(Hinh: Tac gia cung cap)

Ly do gian di, nhwng ciing dang buén, 1a vi éng khéng dirng vé phe nao, vi khéng c6 dip trinh
chinh coéng khai: 6ng t& nan vao thang 5, 1954, trwdc khi dat nwéc phan déi. Mién Bac cb géng
chirng minh réng éng ding vé phe khang chién chéng Phap, va tt nan vi bi phi co Phap bd
bom trén Viét Bac, hay tirng tham gia phong trao Truyén Ba Chir Qudc Ngir, song “khang chién
chéng Phap” khéng co nghia la theo cdng san, tham gia phong trao Truyén Ba Chir Qudc Ngir
khéng c6 nghia la Viét Minh.

C6 mot déi trworng hop chét sém lai la may méan, néu nha tho Han Mac T con sbng, co thé
ong ciing da nhw Ché Lan Vién, ban than cia 6ng, nguoi lam nhirng bai tho vong than moét
thdi. Nha tho, nha bién khdo Ngoé Tat T da ti tran hai thang trwéc Hiép dinh Geneve, cho nén
6ng hoan toan la mét danh si Tién chién, nguyén ven la mét hoc gid, nha van, nha tho cua Viét
Nam, v&i nhitng tac phdm dé doi nhw Tat Den (1939), Duong Thi (1940), Léu Chéng (1941),
Tho Van Binh Cha (1941), va dich Tinh S& Trung Hoa hay dich Hoang Lé& Nhat Théng Chi...
ctia Ng6 Thi Sitrong Ngd Gia van phai.

Bai Tw Than twong truyén la ctia Nguyén Trai, song ngudi ta chi thiy qua ban dich theo thé tho
luc bat ctia Ngé Tat Té, tin trong Tho Van Binh Chu:

Tw Than

Chiéc thuyén lo ItPng bén séng

Biét dem tam s ngd cung ai hay?
Chac chi thién ha doi nay

Ma dem non nuwéc lam ray chiém bao?
D3 budn vé tran mwa rao

Lai dau vé mdi rao rao gi6é déng.
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May tr6i nwdc chay xudi dong (dong)
Chiéc thuyen ho hirng trén song mot minh.
Nguyeén Trai

(Theo Ngé T4t Té trong Tho Van Binh Chu,
Mai Linh, 1952, tr. 17)

Dich Bwéng Thi ndi tiéng nhat & hai ngudi: Tan Da va Ngo Tat T, song dich Tinh St Trung
Hoa thi dan dau la Ngé Tat T. M6t dich gia thanh cdng hay mét ban dich thanh céng, thi yéu té
thanh céng quan trong hon ca la “ban dich” Ia quan trong, con nguyén ban khéng quan trong.
Mot ban dich Anh Viét, Phap Viét hay Hoa Viét thi phan Viét quan trong hon phan Anh Phap
hay Hoa. Ngé T4t T6 ngoai s& hoc uyén bac (d6 dau x&r thi Hwong), con cé tai van xudi, ma
tiéu thuyét Tat Dén cla dng 1a mét minh ching; ban dich cudn lich st tiéu thuyét Hoang Lé
Nhéat Théng Chi ciia 6ng thi van chwong dbi thoai that 14 gan gii véi moi ngudi, nghia 1a 6ng
dung ngén ngir th&i dai, ngdbn nglr moi ngudi dung, thoat khéi ngdn ngir van ty sach vé.

Sau day m&i ban doc thuwdng thirc mét truyén tinh st do 6ng dich:

Tinh str - Ng6 Tat Té dich
Cay ngoc vwon sau

Hau Chud nha Tran co tléng la vi phong lwu thién tlr, hau cung luc nao cling d6 vai nghin nguoi.
Nguoi dwoc ong ta yéu dau hon hét Ia Khéng Quy Tan va Trwong Quy Phi. Quy Phi toc den
nhw mun, cé thé soi gwong, hai mat I6ng lanh nhw hai lan nwéc, méi khi nhin ngd, mudn xiéu
ca nguoi bén canh. Hau Cha sai nguoi dwng & trvdc dién Quang Chiéu ba tda gac lon, dat tén
la gac Lam Xuan, gac Két Y va gac Vong Tién. Clra I&n, clra s clia nhirng gac ay déu lam
bang gb trdm hwong, dat toan vang ngoc, ngoai che rém chau, trong c6 trwdng gam. Nhirng d6
bai tri, déu 1a nhirng thir quy la, tr xwa chwa cé. Dudi gac déu cé chét da lam nui, thao nwéc
lam ao, va trdng cac thir hoa thom cd la & kh&p chung quanh. Hau Cha ty & trong gac Lam
Xuan, cho Trwong Quy Phi & gac Két Y, con gac Vong Tién thi Ia phan cta Khéng Quy Tan.
Quy Tan trang diém chai chubt, ding & phia trong lan can trong cung trong ra, chéng khac gi
mot nang tién.

M&i 1an Hau Cha hop céc cung nhan ubng rwou tai may noi dé thuwdng bat phi, tan, hoc sy va
cac khach quen tirc canh, ngadm tho, tdng dap 1an nhau. Réi thi 6ng ta lwa riéng nhirng bai
béng bay, bay buwém, phd vao dan séao, chon d6 hon nghin cung nir bat phai tap hat. Nhirng
khuc hat 4y, Hau Cha dat tén 1a Nghénh Xuan Nhac, Ngoc Thuy, Hau DPinh Hoa, dai dé déu la
nhirng | tan dwong vé dep cla cac phi tAn. Méi Ian yén &m mua hat, vua t6i say be say bét tir
t6i dén sang. Hau Chu c6 ché ra khic Hau Dinh Hoa nhw vay:

Rirng thom, 1au, gac chon von,

Nghiéng thanh la vé phan son nuét na.

Lirng 10 trong clra bwéc ra,

Pon nhau, vén birc man hoa mim cuwdi,

Nguw&i ddu moc duwem hoa twoi,

Long lanh céay ngoc sang soi sau vuwon.

Céch do it 1au quan Han Cam Hb kéo vao Dai Thanh, Hau Chu toan chay, quan than cé ngudi

khuyén ngai nén ra dau hang. Hau Cha khéng nghe va néi:
“Ta da co gieng!”.
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R&i ngai dat ludn hon chuc cung nhan ra dién Canh Duong, cing nhédy xubng mét cai giéng
gan d6. Quan si nghe vao trong gleng goi khong thay thwa, ho bén bdo nhau lay da ném
xuong. Chot nghe dudi gleng co tleng nguoi kéu. Bon quan tire thi lay thirng giéng xudng, khi
kéo thirng 1én, thay ndng, ca bon déu lay lam la.

Thi ra ca Trwong Quy Phi va Khong Quy Tan cung bam & dwdi dau thirng. Vi vay ngudi ta méi
goi giéng Ay la giéng Son Phén.

*k%

Phu dinh:
L&p ngudi bi bd sot

H6m 4y, mot hém vé cudi mua déng, cach day dd hon muwoi ndm, trdi xé chiéu, t6i méi dén nha
cu Thuong Lao Viét. Cai nha méi la lam sao! N6 [a mét tip 1&u tranh lup xup, day canh thé
tham, nhwng lai c6 vé vui vé. & gian bén nay khach khira tAp nap. Nguoi ta cudi cudi néi noi
sbt sng doi hoi thd cudi cung ctia éng cu gia. Cu Thwong nam to vo trén chiéc giwdng tre
trong gian bén kia. Mat cu ngoanh vao birc vach. Lwng cu udn gu con tdm. Blirc chan da dé phu
trén minh da héa mau gach non vira vén day kin tir vai dén gbi. Cai diu trdng xda va doi bit tat
thiing got deo & cd chan déu bj dé 16 ra ngoai. Canh dai che & trwéc clra chi con lo tho vai nan.
Gi6 Bac tw do dwa mai hoi lanh tr ngoai san vao vach. My cuc cl tre nhém trén déng trau
canh givong da hét ngon Itra, khoi dang nghi ngut tda khap nha. Cu Thwong tir tr mé hai ban
tay gay gudc khoac nhau & dang sau gay, nang nhoc tré minh ra ngoai, chao t6i bang hai con
mat cdm dodng khi tdi ron rén ghé vao giwdng cu, va sé 1én tiéng hai cu.

Biét bao nhiéu sy héi han rung dong 1ong tdi! N6 trach téi dén tham cu muédn qua. V&i cu, toi
khéng phai la k& ho hang than thich, hay ngwdi ciing tinh cung huyén. Sé di biét nhau chi vi
mot chuyén tau thay chay tir Ha Noi xudng Nam Binh, chuyén tau ché& dan léu chéng lan cudi
cung. Bay gi® tau can & trén clra Ludc, phai dwrng lai do subt hai ngay mot dém dé cho con
nwoc. Trong Iuc subt ngay dém lénh dénh ngbi trén mat nwéc dé nghe nhirng tiéng "di xé di" va
"xam xe xam" cia bon mach n6 do nuwéc, nguoi ta dé than v&i nhau, néu da cung nhau &an
cung mam va nam cung chiéu. Nh& vay téi méi tré nén ngudi ban cla cy, du téi kém cu hon ba
chuc tudi va khéng phai ciing lam mét nghé véi cu. Cu yéu téi vé tinh hoat ddong. Con tdi thi toi
trong cu & chd tirng trai, chat phac, cé can dam, khéng cau né, ludn ludn nhin doi béng con mat
lac quan, nhat Ia nhirng luc rung dui ma cét chén rwou, cu da to ra nguoi co chi khi. Bay gio,

cu duong budn than, thuo’ng lén Ha Noi mua hang tai vé Nam Dinh. Nhuwng cu cling co biét
chi, chir quéc nglr dG dé doc bao, chir Han thi ¢ thé hiéu nhirng cudn Tam quéc chi hay la
Chinh déng chinh tay. Sau méy ngay tinh c& hdi ngd, ching t6i biét nhau khi tau cap bén Nam
Dinh. T d6, tuy khéng g&p nhau, nhwng ma hai bén van cé thw t di lai. Méi 1an cu dbi nghé
nay lam nghé khéac, déu co viét gidy cho tdi. An han hon hét Ia cai gidy moi téi dén lang Lao
Viét du tiéc bay muwoi, cai tiéc ngudi ta an va cu vé t6i dam sbéng dén bay chuc tudi dé la "cu
thwong" lang Ay.

Luc Ay, téi da dinh di, réi lai ngan ngai khong di. Thé rdi, ba nam sau, mét biva tdi nhan dwoc
mot bire thw clia cu va t6i giat minh danh thét, khi coi dén méy dong nay:

"Toi nay sap stra tlr gia cai lang Lo Viét, tvr gia hét thay nhung yéu ghét trong khoang bay
muwoi nam trdi. Gan rudt téi dang bén chon khong muon & lai mot ngay nao nira. S& di chwa
nham méat dwoc la vi con mé tam sw muon ngd v&i 6ng. Néu 1an nay ma khéng duoc gap 6ng,
thi cai tam sw 4y, tdi danh dem xuong sudi vang dé noi véi It qui st..." Chao 6i! Mét chir bao
nhiéu dau dén! C6 1& cu da viét bang nwéc mat. Con mot 1& nao dé t0| cham sy I1én duwdng
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trong vai gio'? Nhwng toi hét strc ngac nhién khi thoat bwéc dén trwéc céng nha cy. Trong khu
vudn xoan ké bén cong, ngudi ta da budc mdt con trau kénh. Theo cai gia ré hoi y, né cing
dang dén bon chuc bac. Canh do6, mét bo ntra kho, may chiéc don tre, 16ng chong dwa vao goc
xoan va may bé rom tanh banh quang & gitra vuen. Thoang coi nhirng vat liéu Ay, dd thay mot
cubc vat trau dang dwoc dv bj tai do.

Ngé vao trong céng, mét tda rap Ién nghénh ngang dng & ngoai san, mai cot con chwa lop
kin. Dwdi rap giwong, phan, ban ghé da ké san sang. Nong bat, nong dia, chum dwng nudrc,

cbi gia gio, rdi ndi ba muoi.. . khdng biét mdi ther 1a bao nhiéu cai, la liét bay khap ngoai rap. "Toi
nghiép! Cu Thuwong da chét mat rdi! Con chau da dwong sép dé lam ma day réi! Minh khéng
duwoc noi véi cu mét cau nao, sao ma phu phang cu thé?..." V&i sy bui ngui éy, téi b& ngd budc
vao trong san. May chuc con mat dé dén vao t6i. Khong ai biét t6i 1a ngwdi nao hét. Bai vi toi
dén nha cu, 1an nay la Ian dau. Sau khi tdi tw gii thiéu, mét ngudi dan éng, dd bdn muwoi tudi,
twoi cwoi bao toi:

- Rwére 6ng vao choi trong nha! Ba bdn hém nay hém nao thay téi cling nhac dén éng.

Thi ra ngwoi d6 chinh la con trai cu Thwong. Luc d6 téi méi biét cu Thuwong con sdng.

Puwa t6i vao dén canh giworng cu Thwong, ngudi Ay chi kip rét cho mét chén tra ngudi, réi dng
ta sdp nglra chay di, coi bd dwong ban ron 1dam. Cu Thwong tuy dwong dm ndng, nhwng né chi
la bénh gia, cling nhw cai cay hét nhya, chir khdng cé chivng gi khac. Vi vay tinh than van con
tinh tdo. Tuy da xa nhau dén gan mwdi ndm, ma khi thoat nghe tiéng toi, cu li&n nhan ngay ra
t6i va cb6 quay mat ra ché t6i ngdi! Cai mat méi dang so chir! N6 sam nhw nga bun, déi mat
trling hody, d6i ma hap lai, hai cai go ma dé 1én, nguoi ta co thé ngd la mét chiéc dau lau, néu
khong c6 doi con nguoi long lanh. "Sao minh khong di tham cu tw may thang trwéc dé dap tam
long an can cha cu trong may nam xa nhau? Bay gid da dén thé nay, cu con strc dau ma ké véi
minh nhirng diéu cu dinh ké? That 1a minh da pham mét tdi Ién! Chinh minh da lam cho cu thay
ay nay truwdc khi tlr gia cdi doil... Téi dang phan nan véi téi nhw vay thi cai ban tay cang ga cla
cu ch& choang nam 4y tay toi. Rdi cu cat giong rén rén nhw sap dot hoi:

- Pang |& tdi sé& im lang ma chét, khdng thé néi thém cau nao, du tdi vAn mubn néi. Bi vi luén
hai bira nay ngudi toi da hét khi lwc, khéng di sirc dé dwa cau néi & trong miéng ra. Khéng
hiéu vi sao mai nghe tiéng dng, tw nhién téi thay trong minh hoi manh hon trwéc. Cé 18 bay gidy
t6i da co6 thé ndi nhiéu véi 6ng. Ngweng lai giay lat, cu tiép:

- Toi sé 1a nguwdi chét oan! Ong nén nhé cho nhu thé!

Nghe dén cau 4y, téi phai hét strc strng sbt, nhwng van cb gilr vé binh tinh. Cu van ngap ngirng
cét tirng tiéng mot:

- Do t6i thé nao, 6ng da biét rd. Nhiéu luc t6i van tw phuy: tuy khong thong minh, nhung khéng
dén néi ngu dan. Nhéat 2 toi khong lwoi b|eng

Xen vao d6, mot tiéng thé dai, réi cu lai noi déu déu:

- That vay, tlr thu®d mwoi bay tudi dau dén gidr, toi khdng choi khéng ngay nao, triy ra nhivng
ngay dau ém. Théi thi cay sau cubc bdm, budn nguwoc ban xudi, khéng quan ngai moét viéc gi
ca. C6 luc da 1én mé Hich 1an 16n véi dam phu ma... Nhirng viéc toi lam, bat ky viéc nao, tuy
khong phat dat, nhwng khodng théat bai bao gi®, chang lai nhiéu thi 13i it. VAy ma subt doi nghéo
xac, nghéo xo, an khéng da, mac khéng dd, ca nha cé mét thang con danh dé né dét nat. Ong
bao la vi co gi!

Tiéng cwdi ndi & gian bén kia lam cu im di mét lc nhw dé che cau trd I1&i cta toi. Lau lau cu
m&i cat nghia:

- Ay la b&i ganh viéc lang. Cai lang Lao Viét nha ti c6 thé dai dién cho ca hwong thén gia cbi
ctia nwdc Viet Nam. Viné 1a chd dé chira ha tuc. B4t ky hi tuc nao, lang téi déu cé du ca. Vi
thé ma toi subt doi com com, chi dé déng gop la vira. Bay gi¢ tdi sap nam xudng, lai sap dé lai
cho thang con t6i mét cai ganh nang. Nhirng sv linh dinh 6ng thy & ngoai san kia, sé l1a mén

21



no ma mot doi né chwa chéc tré hét... Pudi con mat cu béng c6 mot giot nwéc ré xudng dudi
chiéu, cu cb néi cho ra giong cing:

- HG tuc khong phai 1a thir thién kinh, dia nghia, né van cé thé thay déi, néu phai tri thirc dé y
dén suw khai héa cho dan qué. "Nhwng vi ching t6i 1a mot I&p ngwdi bi bd sét trong 14 tre xanh,
con mat ctia phai tri thirc it khi ngé t&i. B&i vay, nhirng cai tuc 1& quai g&, moi ro méi dwoc tw
do ké tiép nhau, chéng chét 1&n vai chang téi. "Nhiéu IGc t&i mubn hat cai ganh nang Ay di,
nhwng strc mot minh khong thé 1am ndi, danh phai & cd ma chiu.

"MGt ngudi cham chi, can kiém, lao Iwc nhuw t6i, chi vi mot ganh té tuc dé ép, dén nbi subt doi
khong ngoc dau 1&én duoc, bay gio sap chét, ganh tuc |& 4y van con dé ép chua tha, 6ng bao co
oan uong khong? Vay ma né van dwoc coi nhw vi than thiéng, khong ai da dong dénno. La
thay! T6i wéc ao rang: sau khi téi d& nhdm mét, dng sé dem nhirng t6i 4c clia né ma phoi ra
bong mat troi...

Ldc nay tiéng noi ctia cu da thay nhé dan. Vi so cu mét, t6i tam cao tir dé ra chd khac. Gan téi,
t6i lai t&i d6. Cu van ngodnh mat tré ra nhw cé y doi téi. Khi thay téi dén, cu cb gang strc dua ra
nhirng tiéng thi thao va roi rac:

- M6t nwdrc gibng nhu mot cai xe bo, 1&p tri thire la ngudi lam bo, I&p dan qué 1a ngudi day xe.
Néu ké day con bj nhirng day I& budc chat hai chan, thi ké lam bo tai gidi bac nao ciing khong
thé kéo dwoc cai xe bo 1&n dbc... Vi vay... ti chi mong méi cac 6ng dwa mat dén ché ban thiu,
t6i tdm... trong da tre xanh".

Hét cau do, cu bfmg tron ngwoc hai mat, dom & trong cd kéo Ién khé khé. Ca nha nhon nhac
xum lai. Cu da tat thd. Cai luc trong nha im Iang bo tién va gao vao miéng nguoi chet, thi &
ngoai von ngudi ta cling ho reo dé vat con trau.

Tw luc dwa dam tang cu Thuong, 10 cu van vang vang bén tai toi. Sau mwoi nam lang thang
nay day mai do, t&i dau téi cling thay chirng c& vé su tirng trai va ndi dau dén cda cu. Cu qua
la ngudi chét oan. Cho dwoc an Gi vong hdn cua cu, ti phai minh oan cho cu va cho nhirng
ngwdi nhw cu bang thién phéng sw nay.

Con ga tho

O lang V.b. Ong chu nha tro cla téi dang 1€ cling la bac swong. DAu khéng la tay cw phu, trong
nha cling cd gan sau mau | rudng, mot con trau cai, mot con lon nai, thoc lia da an tee vu no dén
vu kia, tién bac tiéu dau s8n dé, néu chi bay tdm chuc dong tré lai, du la viéc bét thinh linh,
cling khéng phai vay cua ai. Gia dinh lai rat dé& hué. Trén thi ba me gan tam muoi tudi, van con
sang subt, tinh tdo, khéng l6a khang diéc, cling khéng 1an 16n, dwdi thi dan con sau dira, trai co,
gai cd, dira nao cling ngoan ngoan dé b&o. Cai cb con gai dau long méi mudi lam tudi ma da
bén nam éng téng, 6ng ba mudn hdi cho con. Ba vo 6ng &y chwa nhan |i ai, s¢ rdng g chdng
cho c¢é nay, céng viéc déng ang sé khong du ngudi coi soc. Tuy cling la nha lam ruéng, nhung
ma quanh n&m chi téi, éng 4y khong hé phai dat cai cay lén vai. Cho den nhirng luc sém can,
ma Ua, nguoi ta danh nhau v& dau vi tranh nhau cai bau tat nwéc, 6ng ay cling chi dung dinh
ra dodng vai cai cube bd xem chd nao con nwéc, chd hao hét nwéc, dau nén cay trwdc, dau nén
cdy sau, va anh tho cay c6 chiu lam viéc, hay chi ngéi hang ngdi quan. Ay dé, cong viéc 6ng ay
dai khai c6 vay. O thén qué, nhw vay ciing |a tién cach. Quan bét phién, dan bét nhiéu, subt
nam IGc nado ciing ung dung. Nhwng may thang gan day, 6ng Ay lai rat vat va. Chi vi cé hai con
ga. Nam do éng ta chang da nam muwoi nham tudi 4? Theo tuc lang d6, dan 6ng nam muoi sau
tudi méi 1én 130 lang. Nhung tir ba mwoi thang mot cai ndm nam muwoi nham tudi, da phai stra
mot cb xdi va mdt con ga dé dem ra dinh 1& than, réi biéu dan. Cb x6i khéng quan hé 1dm, mién
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dwoc gao trang va déo, dong vao day mot chiéc qua "phu trang” clia lang. Dué c6 con ga thi
hoi cau ky mét chat. N6 phai la thir ga séng ma dd, chan vang, vat 1éng va ludc chin rdi, con du
bdn can. Lé lang dinh rd nhw thé. Thé nhwng it ai chiu gitr dung 1&. Ngudi ta dua nhau tw tang
sb can 4y lén, it nhat cling 1a ndm can, nhiéu thi ¢ khi sau can, bay can, hé ga cang Ién bao
nhiéu, 6ng chd cang dwoc dan lang kinh trong bay nhiéu. Nghe noi tir d&i Thiéu Tri, Ty Blrc chi
do, co6 6ng lao nudi dwoc con ga nang bay can rudi, dén nay ca lang van con ca tung Ho bao
ong doé hét long thanh kinh dbi véi quy than nh& cé quy than phu hd, cho nén ga cla ong ta
mai In nhw vay Du chéng dam mong ndi got dwgc 6ng cu ay, nhwng 6ng chi nha tro cua toi
cling van qua quyet khong chju thua ai trong hdi gan day. Hoi cudi nam kia, nghe néi & dudi
lang Ho c6 gidng ga tét, 6ng 4y mubn mua, da phai than hanh dén noi dé dwoc tw minh kén
chon. Sau muwoi may ngay lan 16¢ ¢ vung Hb, 6ng Ay vui mirng tr& vé v&i hai con ga con nhét
trong mot chiée 16ng khiéu. Déi ga mai la 1am sao! N6 I&n bang con chim cau va troc 1éng léc
nhw dau 6ng sw. Tw cd dén dudi toan la thi thit dd hén, lo tho diém it sgi 16ng to. Méi con & hai
vut canh, déu c6 hai cai [6ng canh Ién bang vay dc va cong vénh lén nhw miéng cau kho dé
ngra. Ong 4y bao véi t6i rang:

- Nhirng nha ha tién thuwdng chi nudi cé mét con. B&i vi 1€ lang chi c6 mét con. Nhwng ma con
ga dd bdn, nam can, tat nhién phai nuéi trong khodng hai nam tré ra. Gia st nudi dén nira
chirng, chang may né chét, thi khong thé ndo mua dau dwoc niva. B&i vay, tdi phai mua phong
hai con. Nho gidi néu né con ca, thi mot con & dinh, con mot con niva téi dem |& chua, chir
khoéng dam ban ma ciing khéng dam &n. Vi rang minh da thanh tam nudi vé viéc thd, néu dem
ban hay dé an Ay la dic tdi v&i quy than. Tiép do éng 4y lai khoe:

- D6i ga nay néu dem ban chg, chang qua d6 bén nam hao mét con. Ho thay minh chubc, nén
ho bép mét, bop mii. Tai phai trd mot déng mét con, ho méi chiu ban. Tuy vay, ké cling khéng
dat. Glong ga nay quy Iam N6 méi bd me ma da I&n bang bay nhiéu. Néu khéo nuéi, sau nay
c6 thé Ién béng con ngong

Luén bira do, éng ta stra |é ra dinh dé trinh véi "dirc thwong déng la minh d& mua dwoc ga, roi
dem ca doi qui vat tha vao nép chudng & dau nha trén. Chuong ay, ong lam riéng dé nhét ga
tho, cling m&i hoan thanh dé mét thang trwdce. Cira chuéng ‘ngoanh vé phia nam. Gam chudng
xay gach lam btrc twong con, dé gitr rén, chudt. Quanh chuong lai c6 bon birc rao bang phén
nra, ngan h&n khu @4t dau nha thanh cai vuwon vudng, dé lam chd cho ga &n... choi. Rong ra
gan hai nam nay, nhirng viéc Iay nwdc cho ga uong, tung thoc cho ga an va sém mai mé clra
cho ga ra vuon, chiéu téi bac ciu cho ga lén chuong déu do tw tay 6ng ay lam lay, khong dam
giao cho ngum nao, vi so ngwoi khac lam khong can than. Trw ra cai viéc hai ngay mot lan muc
nwdc, quét rira chudng ga thi anh tho cay duwoc thay. Hoi cu0| nam ngodi, mot tran gié bac nbi
lén gitra khi 4m ap, da gay cho lang V.b. cai nan ga toi. Ong 4y lap tirc sai vo stra cdi s6 lon va
mot mam xoi lam 1& ra dinh, dé cung cac dang "b6 ha", khan ngai phu hd cho ga ctia minh. Sau
do, bao nhiéu ga cla lang 4y chét hét. Riéng doi ga nay van dwoc manh khoe nhw thwong.
Ong 4y cho la cac dang "bd ha" thiéng 1am. Bang nhw ong 4y woc mong. Dai ga mbi ngay méi
thay chdng lon nhw thdi. Trong hon mét ndm né da xu xu nhw hai con céng. Léng dep, canh
dep; Ong chan béng nhoang nhw nga, tleng gay 6 6 nhu tiéng coi tau thay. Nhwng ca hai con
déu gay nhw hac. Ong 4y cat nghia nhw vay:

- Cai phép nudi ga cling nhw nudi lgn, Idc n6 con non, phai ham cho né dirng béo, thi nd maéi
lon. Néu khi n6 con dang I6n ma da béo ri, Ay la n6 sé khong Ion dugc niva.

Thé rdi bt dau tir cudi thang tam, cai thang cach ngay "1& tho™" d& mot tram ngay, cong viéc
nudi ga cla ong ta bong thay thay ddi khac han. Khu vweon cia ga khong dung dén nira. S6m
ra, ong 4y bat ga & chudng xuéng Iong t6i dén ong 4y bat ga & 16ng lén chudng. Trong thang
dau, db an cha ga da xen thém ngo mbi ngay bén biva, hai bira ngd va hai bira théc. Tl thang
hai tr& di, hai mon &y déu bi bai ca, 6ng ta cho ga an cam. Luc dau con la cam ndu véi gao db
vao chau sanh dé ga tw mé. Hinh nhw né ciing thy ngay khéng an dwoc nhiéu, nén sau lai
phai duing theo phuong phap bao ché. Ong ta luyén cam nhw luyén thudc t& va dem vién lai
madi vién I&n dd bang dau ngdn tay. Dén bira 6ng 4y ngam nwéc trong miéng, réi 6m con ga
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vao long, mot tay vanh hai mé ga, mot tay &n vién cam vao. Sau khi d&@ mém cho né hép nuwérc,
ong ta sé sé 14y tay vubt vao cb né, dé cho vién cam twr tir tréi xubng dwdi diéu, mai lai bon tiép
vién khac. Mdi con ga, mdi bira d6 vai chuc vién, m6| ngay d6 chin muoi bira, déu do éng ta tw
lam, ch& khong khién ai. Thanh ra subt ngay, 6ng ay chi quanh vao hai con ga ma khong luc
nao dwoc nghi. Gilra Iic céng viéc tui bui, ba me 6ng ta lai bi dm nang, ca ngay chi nam trén
giwdng va rén hir hiv. Tuy vay, nhirng viéc com chao thudc men cho ba cu, 6ng ta giao méc vo
con, vi minh khéng ¢ thi gi¢r trong dén. Ba cu hinh nhw ciing biét than minh khéng quan hé
bang hai con ga, cho nén, méi khi thay chau goi con lén budng xem sao, ba Ay lai gat ngay di.

- Viéc ther khéng thé néi choi. Clr dé thy may tréng nom cho ga. Goi lén lam gi!

Hom &y nhan bira 25 thang mot. Theo 1€ moi ngay, 6ng chu nha tro cda téi vira ¢ trén givong
xudng dat, mat nhdm méat mé, chay ludn ngay ra trwéc chudng ga dé rwdcgara. Quai la! Lam
sao hom nay moét trong déi ga cé vé khac thwong! Tha vao trong Iong, né clr rut cé6 ma ding lu
lu. Nh&c cai Idng ra, né ciing khéng budn cua quéy. Hoang qua! Ong 4y voi bat né len, dé xem
la chirng bénh gi. Chung quanh than thé khong thay vét tich gi hét. Riéng c6 cai diéu cirng ran
va lén chan chan nhw mét qua bwow Vira m con ga, 6ng 4y vira goi moi ngudi nha  bung rd
cam ra dé minh bon tht cho no may vién. Nhung ma n6 khéng chiu nudt, vién cam an vao
trong md, né lai l&c dau lac cd cho bat ra. Véi vé mat khdng con sdc mau, dng &y ham ham
chay xuéng nha khach sau khi tha con ga 4y vao 16ng ctia né. Rbi con thinh nd theo sw lo so
ndi lén, éng ta bd ca com nwéc, gat vo, gat con ludn miéng. B&i vi, theo y 6ng Ay, con ga bi
bénh |1a do vo con éng ta déu khéng thanh kinh ma ra.

- Da bao khéng dwoc goi "nguwoi” 1a "ga", ca nha khong dira nao nghe! Bay gi& con nam hém
nira thi dwoc stra 1€, néu nhu "ngwdi" cé lam sao, ching bay con khé véi 6ng! Ong thi tdng cd
me con nha may!

C& mét cau 4y, 6ng ta nhéc di nhac lai dén may chuc lwot. Cac con déu phai nem nép khéng
dam ho he. Hinh nhw ching ciing tw biét goi ga la "ga" chinh la mét cai t6i Ién. Cho dwoc chudc
lai cai 16i ngao man véi ga, mét 1an niva ba vo 6ng ta lai phai di cho' mua d6 cing céac bd ha cla
"dlrc thwong dang". Trudc khi di, ba 4y ddn anh tho cay & nha gid girng hoa véi rwou tay ué
chudng ga cho ky. Vi s chudng khdng trai khiét, cho nén sinh ra thé chang. Tin tirc truyén di
m&i chong lam sao! Ba nay méi ra khdi nha dd mwéi 1am phut, ho hang lang nwéc kéo dén hoi
tham rat dong. Nguwdi ndo, nguwdi 4y nét mat ngo ngac, gidbng nhw dirng trwéc moét tai nan 16n
clia nguoi rudt thit. Gitra khi 4y, ba me 6ng chti nha t6i & nha trén lai n6i con bénh. Ngoi & nha
dwai cling nghe tiéng rén va tiéng "6i chao". Nhung khéng ai nhac dén ba cu. Ngudi ta chi hoi
chirng bénh con ga. Cé ngudi bay cho 6ng 4y nén dung téi twoi gid nhé ma bén cho né. Ong ta
nhét dinh khéng nghe, cho rang tai twoi 1a vat ué tap, néu cho ga an, né sé ué tap lay dén ga.
Va chéng, ba vo dng 4y da di mua d6 cung rdi, néu lai chiva thubc cho ga, thi ra minh khang tin
& quy than nira w! Phai ct thanh tam tin & quy than, hé ngai vuét ve di cho thi né khac khadi.
Ong ta dap lai ho mac lang nuwéc nhw vay. Nhwng ma 6ng ta da bi that vong. Biva tra hom Ay,
sau khi ba vo' & cho vé nha, db |1& da dwoc sira soan mot cach hda tdc, éng ta lién ty tay ra
dinh 1& bai va cau khan thiét tha, vay ma bénh tinh ctia ga chang nhirng khéng chut thuyén
gidm, lai con trdm trong hon nira. Sang ngay né con chiu dwng va chiu m& mat, bay gi¢ thi chi
nam phuc dwéi dat, hai mat nhdm nghién, nwéc mii chay ra ranh rach.

Ca nha déu ludng cubng chi lo con con ga niva lai méc bénh nét. Cwc chang da, 6ng Ay phai
dung bai thuéc ctia ngwdi ta mach lic ndy. Thi ra con ga da mac phai bénh thwong thuc. Béi
tai hém trwéc 6ng ta nhdi cdm cho né qua nhiéu, tiéu hoa khong kip, diéu né trwong 1én. T luc
dwoc it tdi twoi vao miéng, gidp strc cho sw tiéu hoa, hinh nhw trong minh né da thay dé chiu,
cho nén thinh thoang né da ding day, déi méat co luc mé to. Dén chiéu hém Ay, né da nhé nhé
mé vai hot gao. Va sang hdm sau thi né &n uéng nhuw thwéorng. Trong nha luc 4y vui vé nhuw tét.
Ong 4y lai stra |& ra dinh dé ta cac vi bd ha cta "drc thwong dang". Thadm thoat dén ngay 29
thang mot. Sang s&m hém &y, sau khi ra chudng tham ga, éng ta lién sai ngudi nha quét don
subt ca nha trén nha dwdi, réi di ganh nwéc dé thém vao bé. Gan trwa, ho mac lang xém kéo
dén tAp nap. Nguoi ta chia nhau méi ngwdi di lam méi viéc. Ba nay rira bat, ba kia rira néi, ong

24



nay ké ban, 6ng kia ké& phan, ndm bay dng khac vao chudng bat lon lam thit. Chirng dén qua
trva, con lon bj giét da thanh ra may chuc mam dam ghém, la liét bay khap ca may toa nha. Ho
hang &n xong bira 4y, mat troi da xé vé tay. Bay gio ngum ta bat dau lo dén viéc tho. Nhirng
ngwoi lam gidp Idc nay chia lam hai d6i. Mot doi sap stra quang ganh ganh may thung gaora
giéng dé vo, vi so vo bang nwéc bé hot gao xam di, sau nay x06i sé& khong tréng. Con mot doi
nira thi di dun nwéc dé lam 16ng ga. Gan tdi, déi ga da vat 16ng xong. Con nao con 4y mau da
trdng ndn. Ca ho déu khen la béo Ia I6n. Sau khi méy anh con trai dung dip nhé rau nhé hét
nhirng soi léng to & dau & cb, & [quanh hai m6 déi ga, 6ng chu nha toi quyet dinh dé con bj 6m
hém no 1& chua, con con khong om thi dem I& dinh, va néi véi méy 6ng nhiéu tudi trong ho:

- Cong viéc nudi ga cua toi thé 1a xong roi. Bay gid con viéc ludc - ga xin mac cac cul. Néu ludc
dwoc khéo, ca ho nha ta sé dwoc tiéng khen. a hay! Ludc ga chang qua dén bd vao nwéc ma
dun 1a cung, c& sao 6ng nay lai néi vay? Hay 1a trong cai viéc &y & day con cé bi quyét gi
chang? T6i dwong ty hdi nhw vay thi mét 6ng gia trong dam ddng dac dap 6ng chu toi:

- Cai do, cu cr yén tdm, chung ta sé bat anh em lam cho that khéo.

R6i mot ngwdi khac dem dén cho ho mét bé thanh tre va mét cudn day gai. Dung tre lam cbt va
day cuén ngoai, ho budc cho hai con ga ngdng cb, giwong canh, ding trén mat mam. Roi ho
l&y nhirng rudt non, rudt gia va bo da day ctia né chang tr ddu mé quét sang hai canh lam cho
con ga thanh ra cai hinh con phwong ngam birc cudn thw.

Ca dam ngém nghia, ai nay déu cho la duoc. Bay gio ho ma&i giuc nhau dun nwée luge ga.

Mbi con ga do, tir cd dén chan co thé cao dén gan hai thwdc, hai canh ctia no ciing phal dén
hon mét thwéc, t6i khong hiéu rang ludc vao noi nao cho vira, nhwng van yén lang dé xem ho
lam ra sao. Ludn trong mét luc thay ho bac bep dén sau chiéc néi ba mwoi, ndi nao nwédc cling
gan dén miéng. Ntra dém, ca sau ndi nwéc déu sti. Ngudi ta lién bwng ca hai mam ga xuong
dé. Duai hai ngon den hai day sang nhw ban ngay, nam sau cai gao chia vao cac ndi muc
nwoc gidi tlr dau ga tré xubng. Va c gidi ludn nhw thé khong luc nao ngoi, hét n0| nwéc ay, ho
lai ndu ndi nwéc khac, trong bép khong lic nao khéng sén nuéc s6i. Gidi dén gan sang thi ga
vira chin. Té ra cai kiéu ludc ga cta ho la vay. Chd cho déi ga déu ngudi, ho cdi hét cac day
chang, dat vao trong gitra mam xdi réi dem ra dinh va dwa Ién chua. L& xong, con ga clia 6ng
chi nha t6i can dwoc 7 can. Ong 4y sung swéng bao toi:

- D&i nhw thé Ia man nguyén!

Goc chiéu gitra dinh

Troi da qua trwa. Toi vira vé dén nha tro, da thdy nguwdi nha ong L da sang moi. Lan nay la ba.
Sang ngay da hai lan rdi. Trwdc sy an can nhw vay, ai ma cé thé to chdi. Bdi tai hdm nay nham
ky binh van, téi phai cé6 mat & trwong, nen con xin khat den chiéu. Ké ra toi v&i dng khong phal
c6 than tinh gi. Vi téi tro hoc & gan nha 6ng thanh ra quen bng. Nguoi ta bao voi toi rang: Ong
rat that tha cham chi. Trwéc do chtrng mwoi lam nam, ong con lam nghé cay thug, vo ong thi
chuyén di & va sira. Cai chinh sach tiét kiém, trong mét thoi ky kha dai, da dwa nha bng 1&n dén
bac cé mau mat, lung vén ¢ nha da co gan mau rudng va nlra con trau. Trong may nam nay,
vo dng da khong con sira, 6ng cung khong dwoc khée manh nhw xwa, cho nén ca hai déu tw
hwu tri dé cung tréng nom nha ctva ruéng nwong. Nhe trdi héi &y ludn ludn dwgc mua, van éng
lai cang tén t&i, trong chudng ltc nao ciing cé lon 1&n, thoc lta dd an tr vu no dén vu kia.

Trong cai hanh phuc cla loai ngwdi, dng khong mong gi hon thé, néu nhw lang 6ng khong co
cai dinh. Khé vi cai lang D.Tr. nha 0ng tuy khéng phai lang van véat, nhing ma rat o trat ty.
Bao gi& ciing vay, ngoi ché trong dinh lang ay cling nhw ngdi chd & cac rap hat, van chia ra rat
nhleu 16: trén nhat 1a chiéu phdm ham, rdi dén cac chiéu chirc dich, trai dinh phai ngbi vao lop
cudi cung. Oing tuy ngoai nam chuc tudi, nhwng van la hang bach dinh, méi khi ra dinh, chi
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dwoc ngdi véi bon b cu, bd di. Didu do, dng rat 14y lam bat man. Nhiéu 1an lang khuyét ly
trwdng, pho ly, dng da dbc long dinh mwu lay chit danh phan. Chi vi 6ng khéng biét mét thi
chi¥ nao, cho nén khéng dwoc nhw nguyén. Nam nay, mai dinh lang 4y c6 méy ché dét. Dan
lang ciing mong chi¥a lai, nhwng ma tién coéng cla lang chi vira dd dé cac hao ly di viéc quan,
khéng con thira ma mua ngéi. Cac 6ng ky dich lién goi 6ng ra gitra dinh, d& ban cho 6ng cai
chire "ly cwu" ldy mét trdm bac chi tiéu vao coéng viéc tu bd.

Luc dau 6ng ciing phan van, vi s¢ cai ctia "khéng tan ma cyu" sé khong dwoc ai quy trong.
M4y 6ng ky dich néi rét bui tai, ho bado ngwdi ta bd hang nam, bay tram, mot nghin aé lam 6ng
ly, 6ng pho. E)ang nay, 6ng chi tbn mét trdm bac, khéng vat va gi, ma rdi cling duoc ngm ngang
v&i ho, &n biéu an xén nhw ho. Ay 1a mot dip hiém co, _khéng nén bd qua. Nghe vay, dng ciing
cho la rat cé ly va da ban ky voi vo. Vo dng ciing mudn dwgc lam ba Cwu, nén cting khuyén
dng cb lo. Ty ntra thang trwdc, 6ng da ban trau, ban ruéng, dwoc hon tram bac, dé& ndp cho
lang. Thé Ia céng viéc mudi phén da xong chin phén, chi con khao lang mét bira, thi sé thanh
danh éng Cuu. Dang 1& bira khao &y 6ng dinh hoan dén thang muwoi, doi cho lia gao cua nha,
d& phai vay mwon mét 1ai. Nnwng méay éng hwong ly khong nghe. Ho noi dé lau khong tién, dan
lang da vay, con quy than. r thi cai 4o con lo dwoc, hudng chi cai giai! Trwéc mot lan, sau ciing
mét 1an, lo luc ndo thi xong luc Ay.

Oing nghi vay, nén méi cé6 mua bat ho hon sau chuc ddng dé lo cho yén. Clr y ba Cuu, thi cudc
khao nay chi cét cho du & lang, khéng moi khach khira ndo ca. Ong Cwu khdng chiu. Bay gid
dng da lam bac ly cwu trong lang, khéng thé x&r cach nhom nhem dwoc. Béi vay, dng dinh lam
that linh dinh. Nha chat. Trir khu bép dun, toan thé dinh cw chi cé bén gian mét chai nha tranh.
Ngay thwéng, véi gia dinh dng nhw thé ciing 1a rong. Luc nao cé viéc, né khdng di chd dé chira
lang x6m ho mac. Tt chiéu hdm qua, 6ng da sai mbé con lon, dé nho ba con dwng ho gian rap.
Béy gi¢» da nira thang tam, cong viéc ngoai ddng xong rdi, ca lang ai cling ri rai. TOi tuy chwa
sang nha 6ng, cling nghe ndi s6 ngudi gilp dap déng lam. Me nao con ay, chi nao em ay,
ngudi ta kéo vao tirng 10. Cai anh ngudi nha sang moi khoe rang:

- Bira chiéu hém qua, tat cd ndm chuc mam cé. Con lon bay yén, chi &n mot lwot la hét. Sang
nay 6ng Cuwu lai cho giét ba con niva, hai con dé& ho hang an com, moét con dé dem |& the, roi
biéu dan lang.

Va han néi thém:

- Nhwng cling chwa dd. Chiéu nay con mdi cac ldo va tw van, thé nao cling phai vai ba con
nira. ROi han giuc t6i:

- Rwéc 6ng sang ngay di cho kéo 6ng Cuu toi lai bat ngwdi khac sang moi. O bén 4y, cac 6ng
hang tbng dwong doi 6ng day.

Anh ta néi dang. T6i con IUi hai riva mat, d& nghe c6 tiéng lon kéu eng éc tw phia ngd ngoai di
vao. Va mot lat sau lai c6 nguoi niva sang giuc. Thay xong quan 4o, tdi theo hai anh ngudi nha
cung di. T cbng tré vao, bat dia mam ndi la liét bay khdp mét dat. Trong rap déng nghit nhirng
ngwdi. Dam nay khdng khac gi cac dam khac, ngoai mét sd ngwdi tay dao tay thét, lai cé cac
ong chi chuyén thuéc phién va td tém. Téi ngé hai day phan rap thay c6 ba ban té tém va bdn
ban thubc phién. Thi ra cai bira thét lang tuy da xong tir sang ngay, nhung ma céc éng ky dich
vi 6 c&dm tinh v&i dng "Cwu mai" cho nén con lwu lai d6 tt ca.

Thoang thay bong t6i, 6ng Curu chao hoi mét cach loi 1a va mai t6i vao trong nha ngdi voi may
nguoi lang bén. Roi 6ng trach toi da té voi ong, vi tir hdm qua dén gid mai sang. Theo 1€ t6i m&
vi lay mot dong bac ra mirng.
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Ong Cuu ra y khong thich va noi:

- Ong cho nha chau may chir cha quy hon w? Tlen tuy cling quy, nhwng nha chau con c6 thé
kiém ra dwoc. Hay la dé chau mua mét daéi lién, réi ng viét chir vao cho.

T&i con chwa kip tra 16, thi thay mot nguoi tat ta chay vao bao véi éng Cuu:

- Tw van da vao! Ong Cuwu It dat chay ra ngoai rap. Thang Mé&i vira bung vao dé6 mét mam cau
va mét banh phao.

Theo n6, mét bon 16 nhé dd hai chuc nguoi tién vao trong rap. Sau khi d& néi vai cau chiéu 8,
ong Cwu moi ho sang ngm nh& & nha lang gleng réi 6ng giuc ngwdi bwng ¢ sang d6. Mét ng
& ban thudc phién vao ché t6i ngdi, noi chuyén tiép toi:

- Ong nd lo mét viéc nay, cd 18 cling tbn dén hai tram bac. Song ciing con may! Ong tinh khong
lam viéc ngay nao, tw nhién thanh nguwoi ky cwu, ch@m chén ngdi chiéu cap diéu gira dinh, ha
chang swéng sao? Vi cé chung toi gitp cho thi viéc méi xong, ngudi khac dau dwoc nhu thé.
Udng rwou xong, t6i tir biét ra vé&. Téi cdng lai thdy mot G kéo vao. D6 1a cac a0 trong lang vao
murng 6ng Cwu. Cudc linh dinh con mai dén sang hém sau.

N&m hém sau niva, t6i gap ba Cwu cép non di ra cong lang, véi mot dang diéu khéng vui:
- Chao 6ng & nha, chau di lam day.

Va khong doi ti hdi, ba Ay voi vang cat nghia: )
- Chau sang Ha Noi lam vu gia 6ng a. C6 gan mau ruéng va ntra con trau da ban hét ca, lai con
ng thém hon bay chuc dong, néu khong di lam thi lay gi ma déng ho?

Hat gao x6i moi

H6m nay vira day tam ngay, ngay nao trong nha ong Quyét cting thdy ho mac kéo dén tap nap.
Co gi dau? ong ta phai stra x6i mai. V&ilang Th. cia 6ng Quyét ciing nhw véi nhiéu lang khéc,
x6i m&i van la mét 1& long trong. Hé lang chwa lam 1& 4y, cac nha khéng ai dwgc &n, hodc cing,
hay ban thir gi bang nép. Ngwoi nao pham vao diéu d6 sé bj bat va tirc thi. La vi theo tuc thén
qué, nghé gi cling o tién sw, tién sw cla nghé lam rudng la éng Than ndng. Mubn dén cai on
day dan cay gat va muon cau cho sudt nam muwa thuan, gié hoa, hang nam, dén mua lda chin,
ngudi ta phai té dng 4y bang ba mam xéi bang gao nép mai, y nghia cla 1& x6i mai |a vay.

Cho duorc té long thanh kinh dbi véi quy than, lang lai bt budc gao Ay phai do ngudi lang lam
ra, khdng dwoc mua sdn & cho, so rang gao cho khéng dwoc tinh khiét. B&i vay, lang da dé
riéng moét mau rudng tét, moi nam, chiéu theo ngdi thir giao cho bdn ngudi cay cay. Rai khi gat
lta, mbi ngudi phai théi cho lang mét nbi gao x6i. Rudng dy, nam nay dén Ilwvot 6ng Quyét duwoc
cly mot phan Viéc tho khdng phai chuyén choi.

Trwdc kia, méi lan cay ruéng, gieo ma, cay lta, lam c¢d, 14n nao éng ciling phai stra c¢b xdi con
ga ra dinh 1& thanh dé trinh céng viéc clia minh, va lan nao 6ng ciing dwoc c¢é anh em ho hang
gitp hét moi viéc, khdng phai thué muwén mot budi nao hét. C6 nhién, dwoc ngudi lam giup,
nha chd van phai tbn hon thué ngwdi lam mwén, vi phai cung dén ba con mét bira com rwou
xng dang véi hdo tdm ctia ho. Nhwng & nha qué, néu khéng dugc thé, sé bi ngudi ta ché
cwdi, cho nén du co phi tbn 6ng ciing chang quan.

Bay gi' viéc tho da sap dén ngay hoan thanh, s6 ngwdi lam gidp lai dong gap may, thoi ky lam
giup cling dai gap may khi trwéc. Bat dau tir hém IGa chin, bén noi, bén ngoai da c6 hon hai
chuc nguoi gbng quang xach liém ra rudng, cat lua cho 6ng. Ay la chua ké nhirng ngwoi & nha
lam d6 ubng rwou. Nha éng cé bao nhiéu ruéng cay nép, ngudi ta chi g&t mét budi la xong.
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Hom sau, ho mac lai én dong du. Lua cat hét roi, con co viéc gi dé ngudi ta lam? May qua,
trong giéng lua nep, bao gi® cling co nhiéu cay lua nghen Nghén 1a mot thi d& nep dé té, boi
khi hoa cai lua nép phoi mau, phan cta hoa dyc lua t& & cac rudng khac bay vao, roi no chung
dwc cho hat lua nép pha |an tinh chét IGa té. Bén khi gieo ma, nhirng hat lta 4y moc 1én, thanh
cay lta nghén. Lua nghén théi com thi nat, théi xdi khong chin, 1a mot thir lua vo dung. Vi vay,
nguoi ta cr phai nhat bo no di. Cay nghen bao gio cling dai hon cay lua nép, nhat n6 ciing
khong khé 1am. & moi nha, ho cw dé nguyén dbng lua, sai lii tré con rut di mot lwot 1a hét. Dang
nay dng Quyét thiva ngudi, viéc ay da héa ra viéc quan trong.

Trudc khi dap lGa, ho mac méi ngudi lay vai lwom lua dem ra ngdi khap trong san, vira boi
nhirng dé lta nghén, vira ké chuyén cb tich cho vui dinh dam. Rbi khi nhat hét lua nghén,
nguoi ta chi cat vai ngudi ké cdi ma dap, con cac nguoi khac thi cung 14y dia kep vao dé lua
ma tudt cho IGa rung ra, khéng can dap gi ca. B&i vi, néu ai ciing dap, viéc sé chéng xong, ho
mac con giup vao dau? Tuy vay, bay nhiéu cong viéc, cling chi lam trong mét ngay la xong.

Qua bira thir ba, nguoi ta lai cung nhau kéo dén dé gitp 6ng vé viéc phoi la. Luc nay, ai ndy
d&u mudn té minh la ké déc lwc. Lua dd ra nong, ngudi ta tranh nhau trang cao. Hat théc it khi
dwoc ndm yén do vai chuc phat. Moi nha phoi lGa con bi ga chim quéy nhiéu, nha 6ng nho cé
ho mac trdng nom moét cach tan tam, chéng nhirng ga vit khdng thé ba men, ma dén con rudi
con nhang cling khé lai vang trén san lua. Lua phoi hai ngay thi gia. Sang bira thtr nam, ba con
lai chiéu 1& kéo dén xay, gia. Bay gi®» cong viéc da co trat tw, nguwdi ta cat nhivng chang trai
khée manh déi gao di gia, con cac 6ng gia, ba gia thi pha| & nha tréng coi, hodc la bd cau, tém
trdu, xao ndu cac moén an udng. Ludn hai ngay nay, cac cdi gia gao trong xom déu phai nhwong
ché cho hat gao the. My nha gan d6 luén luén cé tleng Xi xop. Cai chd tdi tro chi cach nha 6ng
mot birc rao thwa. Quang canh linh dinh ctia nha 6ng van tw do hién vao mét toi.

Lién trong tam ngay, toi thy ngay nao vo 6ng cling phai hai lan gbng thing di cho dé ‘mua aod
an. Mbi bira thwong thwdng cd bay tam mam udng rwgu. Trong nha khong du chd ngbi, nguoi
ta phai ngdi la liét ngoai san. Nhirng Iic ho mac say sua, tiéng cudi tiéng noéi vang nhw céi cho.
- Viéc nay bac chau ciing phai tdn dén dam chuc. May anh sang gid gao nh& & nha t6i tro noi
v6i t6i nhw thé khi ho nghi viéc 1én ché téi & dé hat thube lao.

Ngac nhién tbi héi: . o o )
- Nghe noi Ié lang chi cé mot nGi gao x6i thdéi mal Ong ay tiéu gi ma hét dén bay nhiéu tién?

Ho dap: - Vang! Theo I& lang chau, mdi ngub’i cay ru()ng x6i mai chi phai ndp lang mét ndi xoi.
Nhwng ma viéc gi cling vay, mét "tang" muwoi "ngoai” la thwdng, cé khi con hon thé niva. Dé
chau xin néi cho dng nghe: "Phan rudng cua lang chia cho bac chau nam nay, tat ca la hai sao
rwdi. Néu nhw gap nam dwoc mua, sé rudng 4y ciing dwoc muoi lam ndi thoc, thiva da dé thbi
x6i lang. Nhwng 1& phai ndm méat mua, né chi dwoc mét hai ndi thi lam thé nao? Vi thé, bac
chau da phai thué thém hon hai sao nira, dy phong chd hao hut dé. RUi cho bac chau, nam nay
tiéng rang dwo'c mua, nhwng ma céac rudng lda nép, rudng nao ciing bi chuét &n.

Tw khi la méi c6 dong, bac chau da phai ddc xuat ngwdi nha ra rudng dudi chudt. Co khi bd
con cat canh ma thirc sudt dém & cac bd rudng. Vay ma né van an hiy &n hoai, mwoi phan
méat dén chin phan, hon bon sao gat vé phoi gia, quat sach, chi dwgc muwoi ba noi thoc, 6ng
tinh thé c6 hai khong! Néu l1a xdi thwdng, mét ndi gao chi xay do mot ndi thoc la da. Nhwng la
x0i tho, bac chau phai cho xay tam ndi thoc tat ca. Bai vi, xay rbi con gia, gia rdi con phai lya
nhirng hat dén, hat gay bd di. Tam ndi thoc 1y mét néi gao, cling khéng con thiva may néi. Va
lai, tlr hat thoc 1am ra hat gao, c6 phai dé dau? Ludn tdm hdm nay, hém nao ho mac gitp dap
ciing phai ché chén. Chung chau tinh ra méi ngay ha tién ciing hét do bén dbng. Thé ma gao
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da dwoc dau? Con phai gia thém hai, ba ngay nira. Gia dén khi nao hat gao béng nhoang, cam
& trong gao trang nhw voéi mai thoi!

Toi lay lam la, lai héi niva:;
- Lé lang bat phai nhw thé hay sao?

Ho I&c dau noi tiép:

- Khong! Chéng c6 1& ngach nao bat. Chi vi mét I6p bdn nguoi ciing phai thdi x6i, ngudi nao
cling s¢' x6i cua minh thua kém x6i ctia ngwdi ta, thi sé mang tiéng voi lang, cho nén ai cling
phai cb. Trwdc kia lang da cé 1dm ngwdi chi stka mot "van" x6i méi ma mat co nghiép 6ng a.

R6i ho két luan:
- Bac chau lo xong viéc nay cling khdng con gi. Hom qua da phai ban mét cai chum dung nwéc
lay tien mua rwou. Thi ra hat gao x6i mai cé khi la ca gia tai cia ngudi ta.

Mot chiéc 1am lon

B4y gi® bong da chiéu ca. Mat tréi chi cach ngon tre clia day lang xdm xa xa dd vai con sao.
Chan troi phia tay dan dan hién nhirng tia d8. Dwdi ddng con déng ngwdi lam. Trong rirng ngd
dau xanh ri, tiéng hat theo gi6 dwa di réo rat. Téi vira di dén nga tw ré vao con dudng lang D.C
va nhirng giong lén bdng xudng chim ctia bon gai qué x&i dau, vun ngd nhw dwong bao toi
khoan bwéc dé thuwédng cai canh tréi xuan minh mj. Bdng & trong néo dau lang cé tiéng thét 16n,
nhw pha cai bau tich mich ctia canh ddng chiéu, 1am cho cac dam hat xwéng déu phai im bat.
Cang di gan lai, tiéng thét cang dir thém. Tiép dén tiéng chivi phii phang ctia con thinh nd, roi
dén tiéng kéu lang nwéc inh 6i. Trong khu van chi cha lang D.C. bong nguoi den kit. Va & cbng
lang ciing nhw cac nga duwong khac, dan 6ng dan ba tat ta chay ra. Ai cling nhw ndy, méi ngudi
trong tay déu cé mot moén khi gidi, hodc sao, hodc gay, hodc can cubc, hodc don ganh, cé
ngudi thi vac cai vo dap dat. Tk chi bat mach, nhat té dé vao khu dat van chi véi mot bo diéu
hung hé.

banh! Banh! banh!

May tiéng thét danh vira dit, cudc hdn chién tire thi bat dau. Bon ganh gio 1én, tai cudc bd
xudng, tiéng chi chat cha cac khi gi¢i dung nhau xen 16n véi tleng kéu, tiéng chui, tiéng gam
gao, nghe that gom ghiéc. Toi phai dung lai & mot quang xa dé chd dén Iic tan cudc, vi rang
dwéng di da bi chién trwerng ngan can, khong co 16i nao qua duwoc. Tan ndo kich méi lic mot
thém kich liét. Cac toan vién binh cac noi van tiép tuc kéo dén am dm. Dang s nhéat 1a may mu
dan ba. Xan vay, xan 4o va quan bui téc vénh ngwoc, cac mu liéu mang xéng vao tran dia nhw
mét doi quan cam tr.

T6i phai ring minh sén gay, khi thay mét nguoi lwe dién thang tay gio' vd dap dat bd vao dau
mot 6ng gia vira chui ra khoi vong vay. Ong gia 4y loang choang, lao dao nhw con ga toi giay
chét rdi nga phuc vi xubng dat. Ngudi lwc dién kia lai vac chiéc vd nghénh ngang vao tran. Gitra
dam tdi bui, thap thoang c6 bong xanh xanh. Khi da lach qua vong vay, bong xanh xanh lién
hién ra thanh hinh nguoi. Oi! Lal Trong dam &u da lai c6 ngwdi méac do thung lam va doi mu
nhiéu hoa bac! Tuy rang dirng & dang xa, tdi cling tréng ré hinh dang. Nguoi ay ham rau da
dai, cai ao thung lam da toac vat trwdc, trén tran cé mot vét dd chay thang tlr tran xuong cam,
c6 1& la vét mau chay. Chi kip lat md vat xubng vé dwong, ngudi dy vén tay do thung, gidng lay
chiéc gay ctia mot nguwoi khac, réi quay vao dam déng nguwdi, ra stee vut 1y vyt dé. Hinh nhw
bay gio dén hoi loan chién, nguoi ta chi cét danh cho swong tay, bat phan ai la phe than, ai la
phe thu. Vi vay, giao chién da lau ma van chwa phan thang phu. Phia trong cdng lang chot c6
tiéng hiéu ruc hdi. Mét doan tuan phu d& hon muoi ngudi, ké vac gido, ngudi vac ma tau, tap
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nap di theo ly trwdng tién 1én khu dat van chi.

- Tréi lail Tréi hét ca lai! Diéu vé dinh kia! Danh nhau chét ngudi ra day, t6i va ai chiu?

Ly trwdng thét vira divt miéng, ca bon tuan dinh hang hai san vao dam déng, dan ap mét cach
hung diing va can dam. Cac tay chlen si tuy dwong "ham danh" nhung cling con s¢ phap luét,
thay béng tuan phién tién vao, ai ndy tdn mac Iui ra, ké nay chay vao trong lang, nguoi kia trén
xuong dwdi rudng. Trén bai chién tridng con lai bon tuan dinh v&i mot dam dé hon muoi ngudi
hau hét c6 mac 4o thung. Cai gi thé nhi? Cé sao nguwdi ta lai ban 1& phuc dé di danh nhau? Hay
la & day ciing la clra Khdng, san Trinh, cho nén du la danh nhau, ciing phai giir 182 Giéng t6 da
yén, t6i bén lai chd van chi dé vé trong lang, va luén thé coi qua cho biét tinh hinh cudc dai
chién. Té ra nhirng &ng 4o thung con lai do rat 1a "tw van" va déu bi thuwong tat ca. Pau nhat 1a
6ng Cuyu Thinh. Ong 4y bi mét vét & ma bén phai. Hinh nhw n6 1a vét thwong ctia mau don
ganh dap vao -go ma bi khuyet méat mot miéng thit kha to, cai xwong 16i ra, mau chady ranh rach
xubng vai &o thung. Rbi dén éng Cuu Binh. Khong biét dng nay bi nhirng cai gi danh vao ma
tréng tham qua, gitra tran bwou 1én nhw qua bi Ién, gd méa bén trai swng hup nhw cai déng chai
Up vao.

Con mét bén &y hip lai nhw mét lon y. Réi dén 6ng Pho D&, cai dng bi mét cai vo luc nay. Ong
4y mat mang toc dinh dau, thit non phoi ra d3 hén. Ca ba 6ng do cung phai nam liét duéi dat,
thi nhau kéu rén htr htr. Con céac 6ng khac, hoac bi thwong & mat, hodc bi thwong & tay, hoac
bi thwong & vai hay cd, tuy cling dau I&m, nhuwng con cé thé ngdi gwong. Sau khi sai nguoi lay
chiéu d&p cho nhirng ngwdi dau nang, ly trwdng cat bon tuan phién, mét nira & d6 canh gac,
mot nira thi di lung bat nhirng ké cé dw vao cudc chién tranh. R6i hdn vé nha déng ngwa lén
huyén, khat quan vé kham. Luc Ay troi da gan ti, nhirng nguoi lam dong 1 lwot trd vé. Mot
ngwdi cling di mot dwong voi toi, da dwoc chirng kién tran du da Ay va co biét rd nguyén uy.
C& nhw anh ta da ndi, thi can do cla tAm tham kich chi tai mét chiéc Iam lon. Lang B.C. ciing
nhw lang khéc van cé riéng mot sd nguoi chuyén COi vé viéc té tw, nguoi ta goi 1a "tw van" hay
la "van giap", hoac "van hdi", co lang goi Ia "quan vién". Mbi khi lang co cling té thi tir cha té
dén viéc rwéc nén, bung dal déu do tw van phal lam.

Theo nguyén tac, hdi "tw van" tirc 1a mdn dd ctia Khdng phu tir. B&i vi trong sé héi vién, triy
nhirng ngwdi dwdi do lang bau ra, cac ngudi dirng dau phai la nhirng bac khoa hoan. Lang nao
khéng cé khoa hoan, thi lay nhirng ngwéi chirc séc thay vao. Hang nam, c& dén ngay "dinh"
cta thang gira mua xuan va ngay "dinh" cla thang gitra mua thu, tw van lam 18 té tai van chi,
goi 1a xuan dinh va thu dinh. D4 1a 1& riéng cla hoi tw van, ngudi ngoai khong ai duwoc du.
Nhwng khong phai |4 té Khéng tl. Quyén té Khdng tlr thudc vé nha vua va cac van miéu hang
tinh, hang pha, con dan gian thi chi dwoc té nhirng vi "tién dat" cGa lang minh. Lang B.C. khéng
c6 khoa muc, Chirc Chudéng & cGia hgi tw van van thudc vé cu Ba Trung. Dang Ié méi khi trong
lang c6 t&, bat ky la té cy dau, cu 4y van duoc gilr ngOi té chi. Nhwng vi tubi gia, |& bai kho
nhoc, cho nén cu 4y van giao cong viéc chu té cho éng Clru Nghia. Theo 1& nhét dinh, nhirng
khi lang lam 1& bang lon, cai sé lon phai dé biéu cu Chuwéng I&, con cai cb lon thi cat 1am hai
khoanh tron - nguwoi ta goi 1a cai 1dm -moét khoanh biéu éng ta van, mét khoanh niva thi dé biéu
mot dng ndo da ganh cong viéc chi té. Cha té 1a éng ta van, 6ng dy sé dwoc hwdng ca ddi lam,
néu chu té 1a cu Chudng 18, thi phan cu dy phai cé mét Iam mét sd. Moi khi hai cai I&m cla con
lon té than déu la phan 6ng Clru Nghta.

B&i vi 6ng 4y vira quyén té cha lai vira viét van. Nhwng dod nay 6ng Clru Nghia 6m nang, ngay
mai tw van lam |& xuan dinh chac la 6ng ta khéng thé ra lam chi té. Chirc Ay phai c&t dén nguoi
th ba. Tl chiéu hém nay, tw van cé sra tudn rwegu dé Ién van chi lam 18 "tac yét". Ai vao chi
t& ngay mai, hdm nay phai [&n van chi ma khan, dé cac tw van |& theo. Chiéu theo ngbi thr,
chirc chu té ngay mai dén éng Cwu Thinh, va réi dng 4y sé dwoc hwdng cai ldm lon dw hué cla
6ng Ctru Nghia.

Ong Cuwu Binh 14y thé 1am tirc. B&i vi, néu 6ng Cwu Thinh tir chéi, thi chire té chi va cai lam
lon ngay mai sé vé dng ta. Doi ltc 6ng Cwu Thinh xiing xinh mi 4o, sép stra vao khan, 6ng
Cwu Binh ngan lai va nai:
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- Ong dinh khan nhw thé nao, phai doc trwéc cho ca tw van cung nghe cai da!

Cai d6 méi hiém doc chu!

M6t nguoi sudt doi chwa hoc chi» nao nhw éng Cwu Thinh thi doc van khan lam sao cho troi.
Bi qua, 6ng Cwu Thinh phat cau:

- Khén thé nao, tdi khong phai trinh vé&i anh.

Ong Cwu Binh cang lam gia:

- Khong phai trinh toi, thé thi néu anh khan cha, khdn me vé dé, tw van cling phai chiu a?

Ong Cwu Thinh dwong con tirc téi, lién tat cho 6ng Cuwu Binh mot cai va thét:

- Al Thang nay may chlvi 6ng a?

Ong Cuu Binh ciing khéng chiu nhin, tim luén 14y cé &o thung 6ng nay va dam vao gay mot
chap. Trong dam tw van, co ngu i la ho 6ng Thinh, c6 nguwdi la ho éng Binh, thay hai bén danh
nhau, ké thi kéu lang cau ctru, ngu’m thi x6ng vao danh gium. Luc nay, ngwdi lam dwoi dong
con déng, nhirng ké thu ghét ca hai 6ng kia, thi nhau kéo Ién danh héi, cbt dé gieo va cho ké
tht xwéng, vi thé méi ra cudce dai chién, va méi dén bay nhiéu ngudi bi thwong. Nira dém héom
4y quan huyén méi vé bién an. Ngay luc dé, nhivng ngwdi bi thwong déu dwoc khiéng 1én nha
thwong. Khi ho di dwdng, ngudi ta con nghe tiéng rén am am...

M6ét tiéc an va

H6m &y nham phién chg Dinh, cai chg' ma ca lang D.G. déu sbng vé né. T6i di dén dau lang 4y
gitra luc nguoi lang di cho dwong dong. Quai la! Lam sao hom nay khdng cd dan 6ng, trén
dwong rat nhirng dan ba. Ké gong rau, ngwoi ganh gao, ba nay gong chiéc Idng lon, ba kia
quay ddi Idng ga, hét |G dai dén It ngan, nguoi ta tiéng to tiéng nhd, nhao nhao néi chuyén véi
nhau.

- Khén nan! Trong thdy tinh canh éng Siru ma t6i thwong qua. Hém qua dén gio, ba vo luc nao
nét mat cling G rau rau, éng chéng chi nam thé dai, cé lic ddm mai hai tay vao ngwc, ham rang
nghién lai kén ket...

Ba 4y con dinh néi nira, nhung bi ba khac cuép 1

- T6i ciing &i ngai cho 6ng 4y. T6i nghiép! Ca vo 1an chéng ai ciing hién lanh biét diéu, that tha
nhw dém. Khéng hiéu cé gi lai bi nhiéu ngudi ghét bd dén thé? Phen nay khong khéo hét ca co
nghiép!

Mbt ba thr ba néi xen: - Cac ba 1a bac nhan dirc tir bi, cac ba clir thwong 6ng 4y. Riéng tdi, toi
chang thwong mét chut nao!... Anh em it, canh vé khéng cé, thé ma van khong biét than, lai con
c bwdng, thi ai nguwdi ta dé cho yén lanh!

Lai mot ba niva tiép theo: ] )
- Phai, ba n6i phai day! Minh & trong lang, song nh& lang, chét nho lang. Cai ngudi dé dam vac
miéng chri lang, thi bi trirng tri Ia dang kiép lam. Hoi dau ma thwong.

R&i mot ba niva céi lai: - Cac ba dirng néi thé, oan cho éng tal Chéng qua ghét nhau thi ho gap
Itra bd vao ban tay... chir d&i nao éng &y dam dong dén lang. Ludn may ndm nay, hét nguoi
nay an hiép, lai dén nguoi kia dé 1an, 6ng 4y van nhin nhw nhin com séng, cé6 dam buwéng binh
vOi ai dau!

Con nira! Lan song dw luan con kéo dai mai & doc dwdng. Nhwng né méi lic mbi theo nhirng
ganh ga lon, rau gao di xa dan, nén khi bay lai tai t6i, khdng con ré 14 tiéng gi niva. Cb nhién toi
khéng cé y nghe chi nhirng chuyén gitra tréi, nhwng vi né da ngau nhién lot vao tai, t6i cling

ngau nhién ban 6c vi né. "Chac la trong lang d& co ngudi nao bi danh bi tréi gi day". Véi cau
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phéng doan dé vo van trong 6c, toi lirng thirng di vao cdng lang. Ngwdi lang & trong cac xom,
IG lwot kéo ra con dudng gilra lang, gia co, tré co, con nit cling co.

Tréi lai v&i quang canh clia doan dwéng lic ndy, & day rat nhiéu dan éng, thinh thoang méi c6
mot ngwoi dan ba. V&i nhirng tiéng cwdi cudi, néi noi, vui nhw dam hoi, ngudi ta dé xd vé néo
cudi lang. Xen 16n vao sy x6n xao ctia dam déng ngudi, & trong cac xom, lai co tleng lon eng
éc. "Khong phai la chuyen danh nhau, tréi nhau, co 1€ nguoi ta sap stra c6 cudc an ubng. Phai
rdi, hém nay dan éng vi ban &n udng, nén méi nhwdng hét quyén di che Binh cho bon dan ba,
doan nay toan la dan 6ng", t6i vira cai chinh cai cau cua tdi phéng doan méi rdi, vira im lang di
theo mot con dwdng véi It ngudi dy. Va toi da tiv biét ho khi dén khdi dinh: ho di tAp nap kéo
vao diém dinh, thi tdi ré sang nha Khéa Tric, ngudi ban ddng hoc véi t6i nam xua.

Bdi vi chiing t6i c6 hen trwdc nén luc &y anh Tric dwong vo van don t6i & chd dau ngd. Budng
di tuy rdng hoi xa, nhwng nha anh nay lai & ké véi san diém va chi cach khu diém mét bire rao
bang gang tay. Vao ngbdi trong nha anh 4y, t6i con thay rd hét thay canh twong trong diém. Cai
diém réng qua!

Ngoai mét tda chinh & gitra lai co hai toa giai vi kém & hai dau, méi tda dd bdn ndm gian. Bam
nguoi lGc nay 1an lwot tién vao dén clra diém. Cac 6ng gia va ngudi cao tudi lén thang toa
chinh, con ngwdi it tudi va dam con nit thi xudng hai toa gidi vi. Giay lat, ba bon dan 6ng lwc
lw&ng khiéng ba con lon bj tréi d&t vao trwdc san, va moét It ngudi khac dai tai téi do da hét cac
thr: bat, dia, dao, thét, rd, ra va ndi ba mwoi. Roi d6, bon nay bac ndi dun nwéc, bon kia dé lon
choc tiét. B4t dau cau chuyén, t6i phai héi ngay anh Truc:

- Pam Ay 1a dam gi, dam gi ma cé du tlr 6ng bac dau dén 1d tré con!

Anh Truc mim cuw&i dap:

- Po la mét dam an val

R&i vira pha nwéc, anh Ay viva tiép:

- Céi tuc an va, thién ha ciing nhiéu noi c6. Nhwng ma cé 18 khéng dau nang bang lang t6i. B&i
vi theo & lang t6i, quyén hanh cta bdn "tram nhéat" I&n 1dm, bao nhiéu cdng viéc trong lang déu
do bon ho quyét dinh, Iy dich ciing phai theo ho. Ngwéi nao cuéng lai véi ho, Ay la ho sé tim
cach an va.

Nhw da thay tdi khéng hiéu "an va" |a gi, anh Trac ubng can chén nuwdc roi thém:

- Chac anh chwa dwoc chirng kién cudc &n va nao thi phai! Cé gi dau, ngudi ndo ¢ 16i véi
"lang" thi "lang" clr viéc mua lon, mua rwgu, mua gao dem ra diém lang ma an. Phi tén bao
nhiéu, ngudi cé 16i d6 phai chiu. Hdm nay ho &n va ldao Stru. Toi nghiép! Lao 4y hién lanh, that
tha nhat lang t6i day! Chi vi nha da 1ép ve, lai c6 bat an, mét hdm mét 6ng trong bon 6ng "tram”
dén nha hi vay ganh lua, l&o ta di vang, mu vo chéi la khong co, dng trum kia lay lam thu, cach
vai hdm sau hdn mwon viéc lang sinh sy cai nhau véi 140 4y, roi han vu cho lo ta chii lang va
dem chuyén d6 trinh "lang". "Lang" 1a bon dé chir cé ai dau! Ching véi hén ciing nhw mét dao
mot kép, cho nén khi thay héan trinh, ching lién hua nhau bat va lao Stru.

Anh Truc rét chén nwéc niva cho toi, roi td vé ai ngai:

- Cudc &n va nay, chung lam hai 130 ta dén hon trdm bac. B&i vi ching &n to 1am, &n subt tiy
trén dén dwai. Nhivng dlra con nit toét mat, 6ng bung ma anh thay d6, ciing déu dwoc &n tat ca.
Chung né ciing la "lang". Hé ai 1a "lang", hém nay déu dwoc ra an, chi trir dan ba va nhirng tré
con am ngtra.

T6i van chua hiéu:
- Thé thi nhirng tién mua lgn, mua rweu, mua gao do ai trng ra cho lang?

Anh Truc tra loi:
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- Chang ai phai rng hét thay, ho di mua chiu tat cd. Ma hé ho da héi mua, thi ai cling ban. Bdi
vi ban chiu cho "lang" nhw thé, sau nay c6 thé tinh véi khd chi mét gia rat cao va tinh bao
nhiéu, khd chl phai trd bay nhiéu, khéng dwoc bot xén mét déng nao hét.

- Néu nhw khé cht khéng chiu thi sao?

- Khé chti khéng chiu thi ho phai lay tién lang ma chi. Nhwng réi ho s& hop lang tai dinh, dong
chiéc dinh cu vao cot dinh va phat thé rang: "Nha 4y da khong thém tuan 1€ lang, tr sau tré di,
nhirng luc lang co6 an udng, khéng ai dugc ngdi v&i ngwdi nha Ay, va rdi nha 4y c6 ngudi nao
chet bt ky dan ong, dan ba, ho xa, ho gan, lang sé khong khiéng". O thén qué, cai nguoi luc
song khéng ai ngdi vai, luc chét lang khong khiéng cho, 1a nguoi cwre nhuc, song cling nhw
chét. Vi vay tir xwa dén nay, ho da an va nguoi nao, nguoi ay clr phai ban nghiép ma tra.
Khbéng ai dam buwéng.

Anh ta dwong néi, thi & bén diém, co tié',ng noi lon: , ]
- Thwa "cha"! Hom nay tw trén gié 3o dén dwdi trai dinh, tat cd hon hai tram xuat, an ba con lon
c6 1é khéng du, xin "cha" cho bat thém mét con nira.

Thé roi, mét lic sau, lai nghe c6 tiéng lon kéu. Cugc an udng linh dinh mai dén qua trwa méi
tan. Chiéu hém ay, t6i con & do, da co tin ndi lao Stru that co chét & trong nha, ly dich con di
khat quan vé kham.

Miéng thit gi® hau

Hém 4y vao khoang thwong tuan thang chap. Trdi dwong quang dang, tw nhién thay t6i sam
lai. Gi6 bac & dau kéo dén dung dung. Nhirtng dam may den tw phia chan troi lU 10 tién |én gitra
tri, r6i hda ra mét tam man mau tro phui kin bau troi. Bang cai hang hai cia nguoi chay mua,
toi ctr trong thang cong lang H.D. cdm dau di that rao bwéc. TAm man mau tro dan dan thap
xuong rdi nhirng lubng chép nhang nhang nhw dan ran vang dudi nhau & néo xa xa. Rdi nhirng
tiéng sét v trov twr goc troi no, ddn nhau sang goc troi kia chang khac tiéng nhirng tdng da I&n
ttr dinh nui 1an xuong chan nui. H6t mwa rao rao sa xubng, nhuw muédn gilp strc cho s gia lanh.
Hai ma t6i da thay bubt, hai tay t6i da thay cong. _Trong cai quan & dau cbng, dan 6ng dan ba
dwong chen vai nhau dirng vay chung quanh may bé ma chiém. Nhirng lic phong vii bat tinh,
ai cting mudn gi than nay, khi ndo ho chiu nhuéng chd cho mét ngudi la? Tai danh doi mua
dd trén con dwong 1am 16i, dinh ¢ di téi nha mot ngwdi ban rdi nghi ludn thé.

Nhwng khi moi dén san dinh, troi cang mua to, khdng thé liéu di dwoc niva, téi phai lanh 1én
thém dinh. O ngoai cdng dinh It 1t tién vao mét 1T d6 trén mwdi éng 130 gia. Ong nao ciing nhw
ong nay, dau ddi nén 14, lwng khoac 4o toi, tay chéng mét chiéc gay tre 16c coc. Sau khi da
chao chan vao céi viing nwdc dudi giot dinh, cac cu 1y bay tréo 1én thém dinh, va 16 do bwéc
lén san dinh véi nhirng tiéng thit tha dang ai ngai. Hét bon &y, lai tiép bon khac. Céac cu 1é té
dén mai. Nhirng bon sau khéng dwoc ddng nhw bon truére, mdi bon do vai bdn ngudi. Trén
dinh c6 tiéng mam bat 1&ng kéng. Mui hwong ngao ngat trong dam tiéng ngudi lao xao. Han la
ngwdi ta cung 1& gi d6. Tai khong dé y va cham cham nhin nhirng giot nwdc ti mai ngdi chay
xubng san gach.

Troi thang chap ma sao mwa to lam vay? Chi trong mét lat san dinh nwéc chay 1énh lang, bong
bong tréi trén mé&t nwédc 18nh bénh. Gié bac méi luc méi thém dir doi; nd hat hot mua tua tha
vao chb tdi dirng, nhw mudn dudi téi 1én dinh dé xem canh twong trén 4y ra sao. Duwéi birc
chén song & phia sau dinh, mét chiéc mam cao son dd chém chén ké gitra manh chiéu rach
cap. Trwuédc mam cé dé méy bé vang hé, mét chai reou va méy qua cau. Trén mam la mot tang
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x0i vudng van bang cai 14 nem va mét miéng thit lon ludc wée chirng hai can tré lai. Nén hwong
cam trong mam xo6i chay da hét nlra, tan hwong rung trén mat xéi den xi. Cac cuy tum nam, tum
ba, b6 gbi ngoi trong may chiéc chiéu trai lién bén canh bao lon. Tt ca d6 bdn chuc cu, cu nao
cling sdc mat xam mét. Thay t6i nhd lén, cac cu déu ngo ngac nhin. Lau lau, mot cu sé cat cai
giong run run cla nguwoi bi rét:

- Ong khéach vao choi nha ai?

Toi dap rat 1& phép:
- Thwa cy, t6i vao tham éng tu Tinh

Cu khac Ién giong pheu phao:
- Ay! Nha t6i cling & lién ngd vai 6ng dy. Ong hay & day lat niva cung di voi toi.

Thi ra cu nay chinh la cu Thwong lang 4y. Sau khi tdi t y cam on, mét cu nira ngé vao cu ay
va noi:

- Théi hét hwong réil Cu Thweng "vai ha" di cho! )

Cu Thuwong sé gat dau, réi lom khom dieng ra phia triedc mam x4i, cui dau vai luén ba vai.

Trong dam c6 tiéng déng dac, t6i khdng nhan ra tiéng cu nao:

- Thang M&i ha mam xubng dé 1am cb di. Tt ca bdn muwoi sau xut, mwdi mot cb rudi, vai mot
c6 nha chira, mét ¢d cho may. Lam muoi bdn ¢, con thira hai phan! Nghe khéng?

V&i mot tiéng da khong dwoc 1€ phép cho 1dm, thing M&i nhanh nhdu bung mam xéi thit dén
ché dao thét gitra khi mét cu it tudi trong bon léch kéch nhac méy bé vang ra ché bé dinh, phi
pho thdi chiéc mdi rom, cham Ira.

Thang M&i lam ¢ méi nhanh lam sao! Bbng vang chay chwa hét nira, mwoi bén mam cé da
xong ¢ roi. N6 bung tirng mam dat ra cac chiéu. M&i mam chi cé mét dia thit mdng, mot bat
nwédc mam va mot cuc xdi bang banh xa phong ba xu. Bédn mét, tam hai, cac cu tw do ngdi vao
cac cd, khdng ai phai moi ai. Cu Thuwong sai thang M&i bb cau quét trdu dwa ra thét toi:

- M&i 6ng xoi tam miéng trau. Chung tai xin that I& 6ng chén rwou. Hém nay lang téi cé gié 6ng
hau. Moi khi con 1am to hon. Bay gi® thei bubi cai lwong, nén cé giam di ddi chut.

Chai rwou bj rét ra hai cai bat @ mam th& nhéat, 1an luvot chuyén xudng dén mam cudi ciing. Céc
cu bat ddu cam diia. M6t cu lai goi thang Maéi:

- Con thra hai phan, may dem mét phan chiéu lai 1&n mam cu Thwong, con mét phan nira thi
dé cho nguoi qua 16!

"Nguoi ta sap stra bd thi x6i thit cho minh day chac?" Téi dwong tw héi nhw vay, thi & trong
dam vira thay c6 nguoi cat nghia:

- Ong khach han chwa biét hai chiy "qua 16" 1a gi. Chinh nghia thi la nhirng ngwoi qua duong,
nhwng day chang toi chi noi riéng bon &@n may. La vi trong luc dan lang an uong, thwong thwong
van c6 an may dén xin. Du it du nhiéu, thé nao ciing phai cho ho. B&i vay, dam nao lam co,
cling phai dé danh cho ho, néu ho khéng dén thi cho thang Méi.

Dt &, cac cu lan lwot chia dlia méi nhau "dwa cay". Cau chuyén "cai gia can doi" cta dat Ha
NOi, t6i m&i dwoc nghe chwa tlrng duoc thay, nhwng & dam nay t6i da@ muc kich dwgc mét kiéu
an uong con cb 18 dd hon thé. Miéng thit gép 1én, cac cu chi sé "nhdm" mét chat xiu, r0| lai dat
ludn xudng bat ctia minh. Cé 1& cai chd bi "nhdm" né chi Ién béng hat d6. Ngoai san sdm van u
U, nhivng hat mwa da nhé dan dan, chiéu troi cling quang dan. Téi dwong vo van trong troi
tréng dét, chot thay cé tiéng diia dat xubng mam leng keng. Chai rwou da hét, cac bat rwou da
can, cac cu da cung bai tiéc, xoéi thit con lai, dwong bj chia ra lam phan. Tuy dirng xa tdi cling
tréng rd: mdi phan chi cé hai ba miéng thit xau vao cai tdm va mot hon xdi bang qua 6i con dat
& trén manh 14 chudi. Mua tanh, cac cu lan lwot dirng day, ai ndy ddi non chéng gay mac ao
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toi, 16 do bwéc xubng san dinh véi mot dang bd run rdy. Cu Thuwong phéu phao bao toi:

- Nao! Ong khéach c6 vao nha éng tu Tinh thi di véi ldo. Hinh nhw ¢6 vai hdp rwou, con rét cha
cu lai cang tang thém. Ra khai dau dinh, hai 6ng chan cu loang choang, xiéu veo, may lan xuyt
nga. Toi phai chay lai gan cu, ndm lay canh tay va dat cu di. Bang hai ham rang dap vao nhau
cam cap, cu vira di vira néi chan tinh:

- T6i gan tam muoi tudi dau, ma lic mua rét thé nay, ciing ¢ do di an udng, chac éng sé cho la
gia tham an. Thuc ra, t6i cé thiét gi miéng x6i, miéng thit! S& di cé di, chi vi cé may dra chau.

O nha qué gao an con chang co, lay dau ra tién mua thit? Néu khong co miéng phan viéc lang,
thi nhikng tré con quanh nam khong dwoc biet mui thit ra sao. B&i thé, téi phai do di, de lay
phan vé cho chung né...

Cau chuyén chua hét, cu Thugng viva toi cdng nha, may dira tré con, mat xam nhw ga cat tiét,
thay cu lién reo mot cach mirng r& nhw nguoi dwoc cua:
- Al Ong da ve! Phan cla chau dau?

Hinh nhw ching né doi cu da 1au 1am.

Xau long tho

Mot ngay hém qua toi thay bac Hai Dac dén nha t6i tro trwdc sau téi mwdi mot lan: [an dau tién
trei méi sang rd, lan cudi cung ching hét canh hai. Trir ra lan thé mwdi mét vi tdi qua, khéng
thé trong rd, con cac lan trwdce, tdi déu gap bac. La thay, 14n nao cling vay, sau khi thdy noi éng
chd nha t6i di vang, thi bac |ap tirc 1at dat tré vé véi cai bd mat day vé s hai. Hom nay, trdi con
m& mo, da thay tiéng bac vam véo goi cdng. Ong chil nha t6i ciing chuwa vé, nén bac khong
vao. Rdi cach mét gi¢r sau, bac lai hoang hét chay dén. Va van bj that vong nhw 1an truée, bac
lai 1Gi thai di vé bang mot dang diéu cuc ky budn rau. Véi bac, toi khdng phai 1a chd quen thudc,
vi tro trong lang B.X. d lau nén t6i cling c6 biét mat, biét tén, hon nira t6i con biét bac 1a ngu i
dan don, hién lanh, nha kha, cé trau cay, cé ruéng cdy. B&i vay, nay thay thai dd khan cép cua
bac, tw nhién t6i cling dé y suy nghi. Va téi doan rang: chac bac da pham mét tdi quan trong,
néu khéng chira dd qudc cam, tat 13 16 danh chét nguwdi. Nnwng ma t6i 1am. Néu bac méac phai
mot trong hai viéc do, thi tv hdm qua dén gid, lang nwdc da dén am Ién rdi, ngudi ta da gong
cb bac diéu 1&n quan rdi, khi nao bac dwoc xdng xénh chay di, chay lai? Hubng chi mét nguoi
can than nhw bac, doi nao cé thé xay ra nhirng viéc ghé gom ay? Thé thi c& gi bac phai tim
6ng chd nha t6i gap qua nhw thé? Troi cling khong thé doan duoc! Bong nang da dén nira
thém, bac lai lu lu tién vao truwdc san gitra nhivng tiéng stia x6 xat ctia dan ché div.

- Cu da vé chwa? Anh nhd!

Théng nhé vi phai dudi ché cho bac nhiéu Ian, né ciing phai phat cau véi bac:

- Chuwa vé! Lam gi ma dén hai ludn thé! Chi quay ray! Bac gia v& nhw khdng nghe tiéng va lai
quay mat tré ra, toan di. Vi mudn rd cai chuyén cap bach cla bac, tdi cb goi bac vao trong
budng hoc va héi:

- Bac tim cu Chanh co6 viéc gi ma kip nhw vay? Néi cho toéi biét, xem toi co giup dwoc chang?
Bac cam on t6i va dap:

- Chi c6 cy Chanh hoa chang méi ciru dwoc toi. Néu hém nay ma cu khéng vé, thi t6i danh phai
ngm tu. R6i, nhw trong bung néng ndy khong thé ngdi yén, bac lai dirng day toan ra. Toi phal an
Ui, gitr bac & lai dé hai cho hét cau chuyén. Né toi qua, bac lai nén ldng ngdi xubng va ké dau
dudi cai nan phi thwong cua minh.

Thi ra trwa hdm kia, lang 4y 1am 1& "thwong dién". D6 la cai 1& dé trinh véi vua Than néng va
cac cu tién ndng trong lang doi xwa biét rang: lang minh cay cdy da xong.
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Ciing nhw & "ha dién" cir hanh trong khi bat dau cdm cay lta xubng rudng, |& nay tai cac thén
qué lang nao ciing c6. B&i vi lang B.X ndm nay tr&i cho mwa néng thuan hoa, subt mot vu céy,
khéng nha nao phai tat mét khau nwéc ndo, hon niva, hé cay dén dau lta clr xanh tét ngun
ngut dén day, khong can phan tro gi hét. Nguoi ta tin réng nhd c6 quy than tng hd méi duwoc
nhw thé. Cho nén, nhan ngay "thwong dién" lang c6 stra mot con lon, trwde 1a ta on than thanh,
sau nira ca Iang &n udng cho vui. Trong khi cing té, thit lon dé nguyen ca danh, long lgn cung
dé& nguyén ca gian, nhwng phai thai lay tdm bat da ca déi, tim, gan, phdi, |4 lach, da day, dé bay
vao mam xdi the, ngudi ta goi 1a 1dng the. Té xong, d6 18 ha xuéng, phan sy bén nguwdi "ban
héa" phai gitr cong viéc lam cb. Theo |& lang, phan cua trai lang chi cé xdi thit. Ngoai ra sé lon,
lam lon, nhén lon, mii lon, rdi méng chan lon va khau dudi lon déu phai dé 1am phan biéu, dé
biéu tir cu Chwdng 1& dén dng ban nhi. Con riéng tdm bat ldng thd thi phai dé kinh tam oéng trén
nhét co ra |& thanh trong luc cuing té. Vi vay, s6 1ong lon Ay lai co biét hiéu la "long mi 4o0". Bac
Hai D4c ma&i [én "ban héa" tir ddu nam nay. Trong bira "viéc lang" hém kia, bac ciing dy mét
chan 1am cb. Coéng viéc thai thit, bay thit cho phan trai dinh, strc bac 1am dw di réi. Rac rdi cho
bac, chi co cai sd phan biéu. Thé Ié kinh biéu, khéng phai chi néi bang miéng ma théi. Ong nao
duwoc biéu thir nao, da cd s6 sach bién chép r rét. Cudn sb Ay cé chir ca lang ky két, lai cd
trinh quan trén duaét y, né 1a moét phap luat cta lang, khéng ai dwoc phép thay dbi. Mot nguoi
"ban héa" biét chi, khi chia phan biéu c6 thé gié sd ma coi. Nhwng v&i nhivng nguwdi khéng biét
ch¥ nao, it nhat ciing phai tap sw hai ndm méi thudc, béi vi mét ndm chi dwoc hoc viéc cé bay
tam 1an ma thoi. Bac Hai D4c khong biét chi gi, va Ién ban héa mai gia nlra nam, cb nhién bac
khong thé thao dwoc chirc vu. Tuy vay, hdm dé nhd cé ba nguwdi tudi trén cang dang, cho cac
phan ciing khéng 1am 1an. Khé cho bac, chi tai mot "xau long thd™ cia cu Chwdng 1&. Hom &y
cu Chuéng 18 co ra chu t&, phan cu phai cé mét xau long the 1a di nhién réi. Té xong cu ciing
mi 4o |& thanh nhw cac dng khac, theo 18, cu lai dwoc hwdng xau nira. Bac Dac khong hiéu lé
do, chi dé phan cu mot xau. Dén khi thdng nhé dé phan vao nha, cu Chuwéng 1€ kiém lai sé thit
thay thiéu, tirc thi cu sai day té goi bac dén nha, ghép bac vao toi tw nhién cat phan cla cu, va
bao cho bac biét rang: viéc dy cu da nhat dinh dwa 1én quan xét, réi cu sai dudi bac ra, khong
cho néi thém cau nao. May 1an bac da cay ngudi xin giup, déu khéng dat nhoi. Bay gio chicon
mot cach nho' cu Chanh Cuyu - tire [a 6ng chl nha t6i - n6i d&. Xwa nay cu Chuo’ng I& van né cu
nay, néu nhw cu nay chiu gitp cho bac, hoa may bac dwoc thoat nan... Vi thé bac phai khan
cép di tim dng chd nha t6i. N6i dén day, thay bac rom r&m nwdc mat va thém:

- Nam xwa mot nguwoi ban héa cling danh mét phan cuda cu Chuwéng 1€, va bi cu Ay di kién. Hai
bén vat nhau tir huyén I&n tinh lai sang Ha Noéi. Rat lai, nguwéi ban hoa do tén kém dén gén
nghin bac ma van bi phat mét dong. Ay 1a anh ta nha giau, biét ly luat, lai biét toa no, s& kia,
con khong chéng nbi cu ay. Hubng chi nhw téi, tién khong co, tir thud me de dén gi® khéng dén
ctra quan bao gi®... néu bj kién, mwdi phan chéc phai ngdi ti cd muoi. Réi bac gat nwéc mat
dirng day.

Ngoai san nghe cd tiéng giay sén sét kéo trén mat gach. Ong chl nha téi da vé. Bac Hai Dac
vOi vang nép vao cay cot gan dé, va vai mét vai cwe ky cung kinh. Ong chu nha toi diém nhién
di vao trong nha. Sau khi b khan va c&i 4o ngoai treo Ién dinh cot, 6ng &y ghé vao ché tdi, vé
ldy cai diéu, cham Itra hut thubc. Chd cho éng ta théd hét hoi khéi trong miéng, bac Déc kham
ndm di ra trwée chiée phan ngwa, thup xudng 1€ ludn hai I&.

Ong chi nha t6i ¢ vé ngac nhién va hai giat giong:

- May lam cai gi thé, Dac?

Béac Dac v&i bd lwng khom khom nhw hinh con tém, chap tay dirng & ngoai thém, nwdc mét
chay ra gian giua:

- Lay cuy, xin cu ctru con...

Ong chi nha t6i van mét giong sirng sét:

- May lam sao?

Bac nay nhv liu lwdi lai:

- Lay cu ctru con!

36



Ong chi nha t6i phai gét:

- Nhwng ma ctru cai gl chw? Thang nay dién a?

Bac Dac dirng bén ctra vira méu vira ké cho &ng 4y nghe viéc danh mét phan clia cu Chwéng
I& va bj cu ay de kién. Ong chi nha téi nhin téi, va cwdi tam tim:

- Cai phai tdng ly chuing t6i c6 gém hay khong?

R&i ngoanh sang nhin bac Dac, 6ng 4y lai gang:

- Bay gio may | bao tao di lay mwén cho may a?

Béac Dac chi nan ni mai mot cau:

- Lay cu, xin cu ctru con!

Ong chi nha t6i ngan nglr mét héi, réi dap:

- N6i v&i con mot gia Ay khé 1am, phi tién khong xong. Nhwng ctr vé di, 4t niva tao di cho. Chiéu
lai day, cong viéc thé nao tao béo.

Bac Déac sung swdng vai chao ching t6i rdi ra. Mat troi ta ta, dng chid nha t6i khdn o chinh té
ra di. M6t lGc lai thay tré vé va noi véi toi:

- Toi da biét ma. Lao Chwdng 1€ lang téi déu Idm, cai gi cling tién. T6i dén néi ho thang Dac, 140
ta nhat dinh doi hai diéu nay:

mét 1a thang Dac giét lon moi lang té thanh dé 1ay mot xau long the biéu han; hai la né dén cho
hén tr&m bac. Ma han da néi moét tram, it ra cling phai sau chuc mai xong. Ay & nha qué khé
thé, 6ng a! Cé cla da chac gitr dwoc ma an dau?

Doi gidy mét day

Toi phai hét strc ngac nhién khi bat dau thay anh Hai Thuyét. Ngwdi dau ma la lam vay! Cb tay
I&n bang bap chubi, ngén tay nhw hai chiéc dui duc; nhirng ltic anh van vanh khé mét - nhai,
bao nhiéu bap thit chan chan trong I&p da dong tu déu 16 ra hét, thi trdng chéng khéac gi cai
twong lwc si & Dén 6. Tuy rang luc d6 anh d& gan ndm chuc tudi, nhwng con ganh ndi hang ta
va van da strc dé cét cai bua bd cti mét cach nhe nhang. Ong chi nha t6i rdt mén anh, quanh
nam, sudt thang, khong dam roi anh may khi, so' rang nguoi khac mwen mat.

Vi thé, tir ngay dén tro & lang D.S t6i khong ngay nao ma khéng gap anh. Giong néi ngay ngo,
moc mac cla anh van la nhivng thudc gidi muén cho t6i trong IGc vo liéu. Vay ma sau, bay hém
nay, chang thay bong anh dau hét. Mot ngwei nhw anh ¢b nhién khong ai dam doan la co tat
bénh.

Lac dau téi twéng rang anh di vang. Nhwng may bira sau thinh thoang lai thdy tiéng anh & nha,
t6i ng® rdng &nh c6 chuyén xich mich v&i éng chi nha t6i, nén khdng sang niva.

- Khong! N6 con khé vé hai chiéc giay! Tl hdm ruédc dwoc ddi giay vé nha dén gid, né phai bd
ca lam an, khéng luc nao di ra khéi cong. Néu con gil hai chiéc giay 4y khong khéo c6 ngay vo
con no sé chét doi.

Cau néi ctia 6ng chd nha khién t6i cang 1y lam la, khéng sao hiéu ndi. Tai phai phién 6ng giang
lai mét lwot. Thi ra nam nay lang &y vao dam day cha, anh dwoc cét lam tha hiéu tréng. Tuy chi
la ngwdi cdm dui danh tréng, nhung & dinh dam, chive tha hiéu van sang hon chirc cam co,
cam quat, bat ky la tha hiéu gi. Nhirtng ngay rwdc than, tha hiéu van dwoc dong dai, di Gng, doi
mi v6 va mac ao thung, co ngwdi che long, co6 nguoi cép trap di hau; néu 1a mua bire, ho con
thué mwén day té vac chiéc quat 16ng, thinh thoang phay cho mot cai la khac. Trong moét cha
dam, tha hiéu dwoc co so riéng tai dinh, gop tién gop gao, an udng & d6, khi nao doan dam moi
vé. S& cla thu hiéu, bao gi¢ cling oai, c6 cd, co tréng, cé tay thwdc, méa tau... trang hoang nhw
dinh quan cha éng dai twéng. Cho dwoc xirng dang v&i bay nhiéu sy sang trong, ngoai nhirng
quan lanh, 40 méi, cac vi tha hiéu Idc ndo ciing phai xé chan vao giay, khéng dwoc phép di
dép, di gudc, nhat la khéng dwoc di dat. Tha hiéu di dat, 4y l1a dé cho hang tdng, hang x& ché
cwdi lang minh, ngudi ta van tin nhu thé. Bai thé, tir khi ¢6 tin dwoc bd thi hiéu, anh Thuyét
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lap ttrc cay nguoi di ra Ha Noi mua cho ddi gidy da 16n, d& gép véi ban déng sw. Cai ngwdi anh
cay cing da sang y, thdy d6i ban chan cla anh déu la "xuét chung" no phan phat nhw chiéc ban
cudc va |&n bang rudi ban chan nguoi thudng, han phai tim khap cac cira hang giay, dé chon
cho anh th giay "qua dai".

Vay ma chan anh xau vao, van con thira mdt ngén Ut va nira cai gét. Bdi anh sam giay lan nay
la hai. C& hai lan déu b4t nhu y. Lan truwde, khi sap cudi vo, dnh da cd mua mot doi. Vi di
khong lot, anh phai gac 1én gac bép, dén khi day dan ai dwt thi dem vt di. LAn nay lai di khong
vira, anh phai ban lai cho mét nguwdi lang rdi tw dem hai ban chan 1&n tinh dé thira 1dy mot doi
khac. Bang cai gia tién gap ba giay thwdng, ngudi tho' giay méi chiu do hai chan anh, dé han
dém cbt, lwa da, dong cho anh déi giay hop thirc. Chuyén nay thi anh xau lot cad nam ngon
chan, co diéu né ciing khi chat. Ong chu nha t6i ké dén ché dé, rdi thém:

- Khéng hiéu chan né ra sao ma khi 16ng vao chiéc giay, coi bd cuwc ky nguong nghiu, chang
khac dira tré tap di. B&i vay, né phai nghi viéc dé hoc di giay, 6ng sang ma xem, bubn cwdi hét
strc.

Té ra thé gian lai c6 hang ngw®i gan ndm chuc tudi méi hoc xé chan vao giay, c6 | ciing la mot
sw ky di. Nhan luc vo sw, t6i lién di dén nha anh dé coi. Hinh nhw &nh so' c6 ngudi vao xem,
nén da dong cdng kin mit. Téi goi hdi lau, méi thdy anh ra mé cdng véi cai bd méat bén 1én.
Bwdc vao trong nha, chang thay doi giay dau ca, han & anh vi xu hé, nén da cét vao budng
trong. Téi doan nhw vay, roi thir hdi wém:

- Nghe néi bac tap di giay, nén t6i sang xem. Cé viéc gi ma phai gidu giém. Ching téi lic mai di
giay ciing phai hoc dén hang thang 4y chi! Bac twéng tw nhién ma biét di chdng? Ct dem ra
ma tap di, hé sai chd nao tdi sé bao giup.

Anh nhin t6i bang mét bd méat ngo ngac, day vé sung suéng:

- Thi ra cac 6ng ciing phai tap w? Toi ngd 1a cé minh tdi. Rdi anh day canh clra budng lay doi
giay ra. Tham hai! Déi giay chang khac gi |G twéng cwdp bi bat, mbi chiéc cé mot soi chubi
budc & phia gét, dau chubi con dai 1é thé. Thoang trong t6i da biét ngay nhirng cai chubi ay
dung dé 1am gi, lién cwoi va noi:

- Bac ciing tinh day, cé chang gét giay vao chan minh thi khi nhac giay, né méi khéi roi. Nao
ther di di t6i xem.

Ra bo dac ¥y, anh bén xau chan vao giay va mdi bén chan anh lai chang di, chang lai hai ba
vong day, glong nhw nguoi ta tréi con lon vay. Rbi anh dirng day, dong dac chong tay vao
swon, bat dau cat ban chan di. Nhin anh, t6i thiy giéng hét nhirng ba na dong tiéc cai xuan
xanh sap hét, cb hoc di giay cao gét dé thi véi bon tan thoi. Béi vi, d6i giay clia anh tuy da
chang tréi kién cd, nhwng bd gid anh van phai rén rén rut re, kh(“)ng dam bwéc manh. Dién
quanh ld6ng nha dd vai chuc lan, anh thiy né da hoi quen, lién khoe:

- Thé nao, dng coi t6i di da dwoc hay chua?

Téi ¢b nin cwoi va dap: - Puoc roi day! Bay gio bac thir céi day ma di xem sao! VAan cai nét mat
hén hé, anh lai ngdi xubng, thao hét nhitng nat chang budc clia giay vao chan. Réi anh thy di
giay khéng. Quai la lam sao! Chan anh x& vao chiéc giay, vtra mai gio’ 1én, thi n6 da bén di xa
do hai ba thwdc, y nhw nguwoi ta da giay di vay May |an anh nhat giay lai, cam tay xau vao ban
chan va anh m&m maéi, nghién rang, cb quip ca nam ngon chan dé gil né lai, nhwng cai déi giay
mét day nhw c6 thu véi ban chan anh, méi khi anh nhac chan I&n, né lai ban di danh phoét mot
cai. Budn rau, anh noi bang giong nan ni:

- Ong hay lam on méi ngay sang day day t6i moét luc. Néu muwoi ngay niva ma téi khong di duwoc
giay thi lic vao dam, téi danh cao 6m nam nha. Ong tha hiéu khéng biét di giay, that 1a nhuc
cho ca lang.

HO dé
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Noi doan, dng méc 4o toi, ddi nén, buwdc chan ra ngoai mwa. Giot nwéc to ban rat cd mat. Ngon
gié vu vu thdi bat ca hoi. Nhwng éng cir hdng hai. Nha lai Mi Hao phai theo sau. Dén ché dong
phu phen, éng dirng lai, nhin ho mét 1at, réi néi to:

- Cac phu phen, hdy ngirng tay lai, nghe ta noi!

Moi ngwdi im phang phéc.

- Cac anh phai cb gil¥ cho virng khic dé nay. Gidi nay con mwa. Ma cé khi béo to hon niva. Ma
gi6 to, mwa to, &y mé&i la nguy hiém. Nhwng hay quay ca lai, nhin phia ruéng kia. Lia méa xanh
t6t thé, ma khong biét chirng bi ngap Iic nao doé! Song, khdng nhirng lua ma bi ngap ma théi
dau, nha clra cac anh, cla cai cac anh, ca phan mo t6 tién cac anh, khdng biét co dwoc virng
bén khéng day! Lua ma, nha clra, clia cai, phdn md cé con, ciing la do cac anh c6 hét Idng hay
khéng. Hai canh tay cac anh bay gi& méi 1a vat dang quy, cac anh phai lay hét gan strc, dan
mot hdm, hai hém, dé ctru 14y nhirng thirc quy hoa. Cac anh khéng géng dung hét strc cla hai
canh tay trong mét, hai ngay nay dé gilr virng dé, thi cac anh phai gang strc gap muwdi trong
muwoi, mwdi [dm ndm, méi lai dwoc nhw hién gid. Gidi mwa, lai bdo. Cac anh lam viéc vat va.
Ta biét cdng cho cac anh I&m. Ta la quan, tuy khéng c6 phan nao thiét hai chung véi cac anh
dau, nhwng khéng danh tam tréng thay cac anh khé nhoc. Ta khuyén cac anh nén méc gid,
mac mwa. Day nay, ta khéng muén hudng sung swéng hon cac anh dau!

N6i doan, dng bd nén, c&i 4o toi, va tut gudc ra, dwa cho ngwdi linh theo hau, rdi vira xan ao
vira tiép:

- Ta ciing chiu mét phan khd véi cac anh.

Ai ndy kéu la ram ri:

- Khéng, xin quan I&n dirng thé!!

Quan Huyén noi to mot lat da thay rat ¢b. Gid lai lam bat tiéng di, nén 6ng phai néi to hon:
- Théi, cac anh dirng nhin ta nira, lai bat diu lam viéc di. Lat niva, s& c6 ba tram nguoi dén hop
stre voi cac anh. Khuc dé nay khong v& duoc! Cac anh phai tin thé!

Moi ngwoi phan khéi, rat hang hai.

Chanh téng ai ngai cho quan, nhan nho noi:

- Xin rwéc quan Ién mac ao va déi non.

Quan Huyén l&c dau:

- Khoéng, hay ctru dwoc khac dé nay da.

Roi 6ng bao ly dich dirng p phu:

- C4c thay nén thwong con em. Phai ngot ngao cho ching no vui long lam viéc. Cac thay virt ca
roi may di. Toi nghe ndéi ai danh dap moét tén phu nao, sé thang tay trirng tri.

Nwéc mwa thdm qua ba lan do, quan Huyén da thay lanh. Khan va téc 6ng dam nhirng nwéec.
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Mat 6ng xam ngoet. Blrng trwédc gid, o6ng lanh run Ién. Nhwng nhin |G dan reo ho vui vé, 6ng di
di lai lai, quén ca mwa bao.

Cang muwa. Cang gio. Gi6 ao ao. Mwa ao ao. Tao hdéa nhw muén théa con thinh nd. Gio giat
tieng con rit trong cay. Ludng tay béc thdi lai, dé di than cay xuéng. Cac canh cay trui la nhw
cudng dai, danh vao nhau cuong quyt. Nhirng hat mwa nhw thi nhau chay het tbc lwc vé phia
dong nam. ROi cay gay, mai téc. Ngéi tung I&n tirng mang, bay di xa, roi xubng, v& Ioang
xoang. R0| cay do, nha db. Hat mwa mau lam mé ca nhirng noi gan. Nwdéc séng chay cudn
cudn, méi luc mot Ién cao. Song 1an di, quat vao man dé, vé tung ra danh am. Troi nhw cadm
ngwoi kién tdm. Nwdc nhw gian con dé con dung virng. Troi, nwéc hop strc nhau dé tan pha.
Thinh thoang, nam sau lan song don dap, 1an xa vao swon dé. Néu khéng co con trach be thi
da nhay x6 dwoc sang dén dong roi.

Nhwng, theo gwong quan Huyén, bon phu van binh tinh, vui vé 1am viéc. Hdm nay, nam sau
tram ngwoi dirng & gilrba nwdc, vi trén la nwée, dudi la nwdc, xung quanh ciing la nwéc, khdng
mot ai di non. Vi doi dé lam gi? Non c6 che dugc mwa nay dau! Dé trén dau, chi to ban tay
phai gilr, vi quai nao lai dwgc voi stre gid! Ho nhu khéng dé y dén bao, dén mwa. Ho van nhanh
nhen lAy mai xan dt, chuyén tay nhau nhirng tang Ién, dé phu vao ccon trach cho to thém. Dan
moi lang mot quéang dé. Ho thi nhau lam, xem bon nao tat lwc. Ho van dua nhau, van cuwoi vui
vé. Tir quan, cho dén Chanh pho tong, Chanh pho ly, ai ndy wét nhw chudt I6t, quén 4o dan sat
vao than, moi tham sit, rét run lay bay, nhwng khéng ai noi dén chuyén mwa, chuyén gio, khéng
ai cAm mét cai roi vot dé thi uy. Ai cling ngot ngao, du can phai giong gla con em lam viéc. Ho
nghiém tr hdm qua, la lam nhirng viéc khong cong nhw di phu dap dé, hé ngudi cdm dau ma
ngot ngao thi ai cling tat lwc, tat lwc hon moi ngay phai trieng phat bang cach chén chan hay
cach danh dap Ho thay Ian nay, phu phen va vat liéu, lay dé dang hon, du moi lan, cong viéc
khong vat va bang. Khéng c6 mét ngudi nao trén. Khéng cé mot cay tre nao bi thai. Ai ndy déu
vui long vang ménh quan ma chju nhoc nhan. Ly dich khéng phai nai ép, bat bé ai, ma trong khi
lam, khéng phai doa dam, de net gi. Cay roi may, |&i quat thao, khéng phai nhirng thir dac dung
nira.

- Nha t6i dé téc hét mail

Mot ngudi chot néi thé. Nguwoi khac dap:

- Nha t6i tat d roi!

Lai ngudi khac noi:

- Nha t6i ciing chang virng vang gi!

- Nhwng t6i ké thay, da cé dan ba, tré con & nha.
Mot giong than mat tra i

- Phai, minh giup tay vao ciu lay d&, nd ma v& thi may tram, may nghin nha déu db sup, du la
nhirng nha virng nhat.

Nguwoi ta quay lai, thi té ra la quan Huyén Van Lam. Quan Huyén mim cuwoi. Va thay c6 mat
ong, ho lé phép, nguwong nghiu, nén 6ng nai ludn:

- C4c anh c6 thdy bao gi& bo to nhw nam nay khéng?
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- Da, lay quan 1&n, cai tran bao nam Thin ciing to, d6 ca dinh lang Vang.

Mot nguoi khac bam:

- Ba4m, tir sang dén gi¢» van gio tay béc.

Quan Huyén gat:

- Phai, tir d4u gi& Mao, bay gi® cudi gio Thin roi.

- Thé thi, lay quan I&n, bdo nam Thin chi gié manh hon tran nay, nhung khéng lau bang.
- Vay ra tran nay tai hai hon a?

- Da. Réi lat niva, gié xoay chiéu ma lai manh va lau nhw thé nay, thi cay cbi, nha clra nao ding
virng dwoc!

- T6i mong cho gié chéng déi, chir nhw bay gi®, thi cha can séng danh vao dé, chi gié ciing co
thé lam d6 dé duworc.

- Lay quan I&n, liéu c6 khéi lut dwgc khong a?

- Cac anh lam viéc tan tam nhw thé nay thi du muwa, du bao to niva cling khong hé gi. Téi noi gié
lam do6 dé la noi choi, chir Troi, Phat, Thanh, Than nao n& phu cong cac anh! Chi co la gio tay
bac con dai, ta con vat va ma théi. Ch&r néu khoéng hy vong gi, t6i da cha bat cac anh phai kho
nhoc!

Mét ngudi dap:

- Ba4m, khd nhoc thi cé khé nhoc, nhung ma ching con chwa thiy bao gid lai vui vé nhw thé
nay.

Qua véy.,Tr(“)ng mét‘ho, gi ciing biét Iéln ho’kién chi va tdn tdm. Ho cam cu,i lam viéc. Chuwa luc
nao ho ué oai. Tt dau den chan, ai nay dat bun nhw trat, tuy mwa doi xuong, nhwng khéng troi
di dwoc. Quan Huyén cling l&m hét, Ong xan quan dén dau gbi, chan di dat, tay chbng gay cho
d& tron nga. Ong dén chd no chd kia, n6i chuyén v&i bon nay bon khac. Ong rét vui long, vi gan
dan, éng rd rang ho s¢ 6ng nhwng van yéu 6ng, ma ca so 1an yéu la do that bung ca.

Bdng nguoi ta reo 1én:

- A, gi6 da déil

Ai nay ngéc cb lén nhin. Ngon cay bay gi¢’ dé nga vé phia dong Va hinh nhu strc gi6é da hoi
yéu. Tuy vay, cay nao cay ndy van guc xudng, ding Ién, c6 vé khdn nan nhuw 13y luc vi bi dau
don.

Quan Huyén cho bac loa goi:

- Quan truyén gi6é da dbi va yéu, dé cé thé virtng dwgc, cho anh em nghi tay mot lat.
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Tiéng loa di xa nhung bi mwa ao do, khdng méy ngudi nghe rd. Song tir miéng no truyén sang
miéng kia, chi trong mot loang, phu ngrng lam viéc. Can mai chong nguoc Ién troi. Quang,
thung nghiéng nga. Ho khum hai ban tay vao nhau, htrng ldy nwérc, riva mat. R6i sé&n mua rao
doi xuong, ho ky co chan tay, minh may. Ho pha tro, tiéng cuwoi vang doi khap moi noi. Nhwng
bdng tiéng cuwdi to hon, vi gitra luc ho dwong tdm muwa thi ngudn nwéc tw nhién ay ngét di.
Thanh th ho lai béi bun thém khap minh.

Mot ngwoi nglra Ién tréi, giuc:

- Mwa niva di, ngudi ta dang tdm dé& dang!

Lai nhing héi cwdi don tan. Ngwdi no nhin ngudi kia, ché nhao nhau bang nhirng 1 y vi.

Bdng khu lang nao, thay Pho ly &y dén. Tay hdn cdm nén Up lai, nhwng khéng che 1&én d4u, ma
trong noén lai c6 khoi bay ra. Bon phu bao nhau:

- Chac quan truyén lai bat dau lam.
Roi ho db nhau:
- P4 ai biét thay Phé cam gi?

Nguoi doan thé nay, ké doan thé no, nhwng khong ding. Vi sw thwe khong ai ngd dén. Khi Pho
ly dén gan, mai noi:

- Nao ai hut thudc thi lai, quan phat Itra cho day.

Ho nhin méi rom che nén, nhwng chot nght ra, lai cwdi 6:

- Ai cling thém hat, nhwng chi phai mét néi, & gidi tdm ca thubéc bang nwéc mwa mét roi.
- C6 sén day, quan thudng mdi lang mét banh, tha hd hat. Quan bao hét lai cé.

- Thubc lao & dau ma quy hoa thé?

- Quan vira bdo cu Chanh cho quan mua day.

Bon phu xim ca lai, quay quanh chlec diéu cdy. Anh no th0| Itra, Nh& may ngwdi ding che  gio,
roi ghé diéu xudng dwdi nén, nglra cb 1&n rit mot hoi dai, réi dwa anh kia da chia tay dén sén.

- Ban nay mai lam viéc, khong ai nhic dén hat thudce nhil!

- May ma quén, chir thém thi lam thé nao?

- Banh chiju!

Thuéc ngon qua! C6 anh nghién nang ma da nhin lau, hit mét hoi thye dai, réi nubt chirng ca
khoi v@o ngwc, mét lat, m&i mat I& d&, ha rong miéng, thé ra. Cé anh hat dén lan thr hai cho bd
cai kho phai nhin tir sang.

- Nghi dwoc dén bao gioy, hé thay?
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- Bay gi®, ai c6 com lay ra ma &n, dén Ngo lai bat d4u lam.

- Quan truyén thé?

- Phai.

- Thay liéu cai gié nay réi cé manh va lau nhw budi sang khong?

- Khong thé biét trwdc dwec, nhung quan bao hién givr gio thdi theo doc @&, thé la vikng, khong
s¢ song, du nwdc 1én to da co con trach, khdng can. Nén bay gi¢, nhan Iic ngot nay ma nghi
ngoi, an uong.

Dan phu tdn méi ngwdi mét noi. Ho dén 9h6 dé Iwo’ng thwc. Hp co com va mudi v,l‘fng, hoép
tém rang, goi trong mo. Nhwng ca com lan thirc an déu wét dam. Ho boc com cham vao do an.
Com cua ho do6 va roi rac, ngudi lanh, lai w6t at. Nhwng ho an ngon lanh lam. Nhirng nguoi co
thtee an khac nhau, hop lai mét bon, cung huéng véi nhau. Viva an, ho vira néi chuyén ve dé,
vé bao. Ho hdi Pho ly:

- Khong biét liéu lang ta c6 nhiéu nha a6 khéng?

- Thoi, quan bao drng lo nght gi dén viéc éy,véi. Dang Ié cac anh phai ¢ day ba hom, nhwng vi
suot ngay hom nay vat va, quan da cho di bat bon khac dé thay roi. Chieu nay, bon mai dén, ta
dwoc vé, tha hd ma chira nha.

Ho mirng qua, hai lai d& d& ngd vuc:

- That a? Quan truyén thé a?

- Quan da cho trat di ri.

Ho vé tay reo Ién, bao cho nhau tin mirng. Ho nhin qua canh déng trang xéa nhirng nwéc, vé
téi lang ho:

- Quan... nhan dirc qua. Ngai thwong dan nhw con...
Phé ly gat dau:

- Cai d6 da han.

Gia thé éng Vi Trong Phung

Hinh nhuw riéng & phwong Bong, cai nghéo ciing la cai trwong duc nén van si.

Dao Tiém, Ly Bach, D& Phu, Han Di, Bach Cw Di, T6 Bong Pha, may tay van tho c6 tiéng &
Tau ngay xwa déu & “trwdng nghéo” ma ra. Nghéo nhét thi 1a D& Pha, Pao Tiém... Dao da cé
ltc phai di &n xin, D6 da bi mot dira con trai chét doi.

O ta ciing vay. Trong hdi gan day, éng Tran Té Xwong, “mét tudng rach rudi con nhuw bd”, 6ng
Nghiém Phuc Ddng “chay &n tirng bira mwét md hoi”. Ong Nguyén Khéc Hiéu tuy cé xa hoi
gitp d&, trwdc khi nhdm mét, mét sd dd dac ciing b tich thu vi thiéu tién nha.
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Thi ra trong cai non nwéc Dong Phwong, nhitng ngudi giau cé, khong ai lot vao cbng lang van.
Hodac c6, ciing la mét s6 hi hoa.

Cai d6 khoéng co chi la. Giau thi com no, cat 4m, ruét gan It 1ap, ngwdi ta con chira hoc van, tw
twdng vao dau?

Vay la riéng & phuong Dong da cé dao nhét dinh: Phi quy thi khong thé 1am nha van. D& lam
nha van thi deng mong gi phu quy. Bao luat dé cling giong cau Dwong Hoa noi trong Manh T:
“Vi phu b4t nhan, vi nhan bat phu”.

Thé ciing phai. Cai nguoi da cé tw twdng hoc van dé 1am théda man tinh than cia minh, néu lai
giau vé tién tai, chang 1a chiém hét hanh phuc ctia nhan loai! Trong dao thira trir ctia tao vat,
khong thé cé sw bat cong nhu thé.

B&i vi chac c6 luat 4y nén toi khdng hé phan nan diéu gi vé than thé éng Vi Trong Phung.
Trong cac nhan vat lang van hién thoi, dng Phung la ngwdi ngheo ldm. Khac hén nhirng ong
Tran Té Xwong va Nghiém Phuc Bdng, cai nghéo cia dng Phung lai la thé “nghéo gia truyén”,
khong phai “nghéo 16i”.

Nhwng ngudi hiéu danh thuwong hay gidu giém, gia thé, néu nhw tién nhan nha ho khéng c6
ngudi ndo hién dat. Ong Phung khéng co éc dy, chinh 6ng ké cho t6i biét td phu 6ng chi lam ly
trwdng, than phu 6ng chi 1a mdt ngwdi thworng dan va da ta thé tw khi ong mai bay thang, td
phu dng méi ngoai sau muoi. O’ noi qué quan, 6ng khéng coé 1ay mot tAc dat cdm dui va da lau
nay, vi khi 6ng buwéc chan toi.

“Tw twdng xa hoi cta toi nd da két lai tlr trong mach mau”.

Cé lan 6ng ndi véi tdi nhw thé.

Nguwoi khac nghe nhirng chuyén do, co 18 sé cho la 6ng xau sb. Nhwng t6i, tdi nhan thay chinh
la cai may cua éng.

That vay.

Néu dworc sinh trwdng vao nha phu quy, hay dwoc hoc hanh thi @8, cd mét viéc lam cao lwong,
thi dng cling dén 1am mot cau Am pha cda, hay mét 6ng chi xe hoi nha 1au, xa hdi ai con biét
ong la ai, t6i dau co ban véi 6ng?

Nh¢& vé trong mau sén co tw twéng xa hdi, 6ng méi nén mot nha van xa hoi, dé san xuét cho
nguoi doi mot sb tadc phdm dang khéc va dang cudi. Thé [a cai nghéo gia truyén ctia dng co
thé ké 1a mot hon da tang trong nén van hoc str clia nwéc nha vay.

Téi biét 6ng mai tr héi lam bao Céng dan, cach day dé bdn, nam nam chi dé. Hoi Ay c6 18 1a hoi
quan bach nhét trong ddi 6ng, vi rang, ngoai bao Céng dan 6ng khéng c6 chd lam nao khac,
ma bao Coéng dan thi lai chi la co quan ctia mét bon anh em nha van nghéo dim rau, dum bép
lam véi nhau, it khi tra tién in roi, trong két dugc ¢ tién thira ma tra cho ngudi cam but.

Thé nhwng, 6ng ciing khdng t6 ra minh can tién. Mbi khi & Gia Lam sang nha béo, 6ng cr cam
cui cube bo di, lai cubc bd vé, hdm nao mai Idm méi Iay nam xu di xe.

Mét diéu quan trong hon niva la d&i 6ng ludn ludn thay sw ting thiéu, nhung khéng lic nao 6ng
tw dem su tung thiéu cia minh ma lam phién luy ngudi nao, du khi tang thiéu cwe diém ciing
vay. T bira nghe 6ng ta thé, chang riéng gi cac bé ban, phan nhiéu ddc gid cac sach ctia 6ng
déu 14y lam thwong tiéc. Ngoai sw ai ngai cho cai gia dinh thdm dam cla 6ng, ngudi ta con i
ngai cho cai sé ménh ngén ngui cha éng la khac.

Panh rang vay. Trong mot thé gidi Idm nguwoi bay tam, chin mwoi, ma éng chi dwoc ¢o hai
muoi tam tudi, ké cling thiét thoi nhiéu 1am.

Tuy vay, vi tat 6ng da chét non.

Déi vai v tru vé cung vo tan, hai muwoi tam tu0| v&i tdm chin mwoi tudi khdng thé ké la it voi
nhiéu. Vi vay, Trang T m&i bdo Banh T4 |a yéu ma dra tré con chét den 1a tho.

Tho hay yé&u, khéng quan hé vé&i véi cai sdng nhiéu séng it, né quan hé & chd cé gi dé cho doi
sau hay khoéng. X hoi chi thiéu nhirng nguwdi lam nén céng nghiép, khéng thiéu nhirng éng &n
nuwoc thit ép va bu stra ngudi. Ngoanh lai ma xem, nhirng 6ng bu sira ngwoi va an nwéc thit ép
ngay xwa, dén nay con cé gi la di tich?

Ong Phung tuy chét, muoi méy tac phdm cla dng van con sdng véi mai sau. Thé ciing la tho.
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Nh¢& 6ng, thwong 6ng, t6i cling nhw cac ban cla dng, nhwng khong ké 6ng la ngudi khéng tho.
Cai ma toi Iy lam an han chi cé mét cau tra |oi khi 6ng nam trén giwéng bénh.

Ong dau tr may nam trwédc. Truwdce khi chét do sau, bay thang, da cé mot dém nguy kich. Sang
s&m hém sau, 6ng cho goi toi 1&n nha thdm bénh va néi cho téi biét rdng: Chiéu hdm truwérc mot
vién bac si chira bénh cho 6ng da khuyén éng di nha thwong. Trong dém vira rdi, 6ng da lam
san may ban chuc thw. Ong bi dau phdi, van sét ham hép, ho ra dom d&c. T may bira truwdc,
khong thé gwong ngdi day dwoc ma chi nam dwoc mot bén swon. Ho ciing dau, néi cling dau,
hé hoi tré minh thi trong swon nghe cé tiéng nwéc éc ach.

Béy gi& ngwdi 6ng tuy da tiéu nwéc, nhwng, mach hai tay van con cé lwc. Sau khi coi mach va
hdi cac chirng, t6i ké cho dng bai “nhi tran thang” ho'p bai “nung thang” gia mét lang y di va dén
6ng uéng mot ngay hai thang.

Sang mai, t6i lai lén thdm, &ng khoe véi tdi bénh da bét nhiéu, cé 18 khong chét. Tir d6 éng clr
udng mai don 4y, tuy thinh thoang ciing thay déi it nhiéu, nhitng dai thé van khéng ngoai hai
phwong thubc tréc.

M6t thang sau, 6ng day dwoc, da dén thdm t6i & bao Thoi vu. Pau ngwe, dau swon, tiéng nwéc
6c ach, khdi ca, chi cé cai s6t ham hap khong khéi va sdc mat dng van xanh nhw ngudi hét
mau.

R&i 6ng néi cho t6i biét trong vai biva niva, 6ng sé [én nghi Tam Dao, dé tranh cai khéng khi tu
ham cla dat Ha Noi. Luc 4y tdi cé khuyén éng dirng di, béi vi & d6 khong khi am thap, khoéng
loi cho ngwdi dau phdi. Nnwng 6ng khéng nghe.

Lén Tam Dao dwoc tdam ngay, thi 6ng phai vé, vi ho nhiéu va hai éng chan bj bai. By gi® éng
m&i chiu t6i néi dung va lai bao téi ké don.

NghT khdng con cach gi hon, t6i lai thém bét hai bai thubc cii de 6ng udng xen v&i bai “nhan
sam dwdng vinh” bd qué va ky. Lan nay khéng co cong hiéu, udng nam thang thuéc, bénh tuy
khéng tang, nhwng ciing khéng gidm, hai chan van bai khéng dirng day dwoc. Vi mubn trat
trach nhiém cho ngudi khac, téi cd khuyén éng hay dung thubc tay. Hinh nhw éng cling nhan
thay y t6i, nén méi héi rang:

- Bac twdng t6i co chét khong?

Cau héi ctia 6ng lam cho t6i budn v6 han, nhwng téi van binh tinh ma dap lai rang:

- Chét lam sao dwoc!

Téi néi dbi 6ng. Thwe ra, bénh trang clia dng, con ai dam chéc rang sdng! T6i da nhiéu lan than
v&i bé ban rang éng khé ma qua dwoc dén mua rét.

Nhwng 6ng tin tdi, cho nén trong hai thang troi thoi thudce ta ubng thudc tay, dng van cho 16i toi
naoi co ly.

Nghe néi may bira trwdc ngay lam chung, dng mong t6i Iam. Khéng biét mong dé lam gi, hay
dé trach t6i noi doi.

Néu qué thé, t6i danh phu 6ng. Nhwng vi khéng mubn dé éng truwdc khi tir gia cudc ddi, ngoai
cai lo nghéo, lai thém mot cai lo chét. Cho nén t6i phai néi thé. N6i thé vi tat da Ia noi dbi. Béi vi
mot chong tac phdm cuia 6ng con kia.

Tao Pan, sé dac biét vé Vi Trong Phung, 1939
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